【一】
最初的暗门很小，只有一个院子那么大。院子是赁来的，时坞和姜门主就在这里，有单就接一下。大部分时间清贫，偶尔小富。
很久过去，暗门越来越大，人也越来越多。
后来，小姜出生了，时坞的刀就封在了柜子里，很久。
在姜门主的观念里，男人就该听话在家，不应该像女人一样风里来雨里去地抛头露面。因而大部分时间是姜门主在外做活儿，时坞在家里照顾姜去寒。
小小的姜去寒刚学会说话。
“时坞，时坞。”他口齿有点不清，连起来喊，隔一段距离听着，就像“叔——叔——”。
时坞看着只有他大腿那么高的孩子满面笑容地向他跑来，心里忽然难过得要命。
但他什么都不能告诉这孩子。
时坞是妖，是下人，便不能暴露身份，不能相认。
什么都不说，或许还有一丝被谅解的可能。如果他说了，她一定不会原谅他。
她心里有太多恨，偏生又太懂得人心。
太懂得如何让他难过，也让她自己难过。
他做出令他后悔的事时，还没有什么灵智。待他拥有了近似人心的意识，一切已经如此。
她没有说过恨，但时坞知道，她是恨的。
【二】
一座孤峰。
姜门主总是站在崖边远眺，因为那重重的青山，格外神似风芜城外围的山。
那是她的故乡，也是初恋所在之处。
然而她已经回不去了，也无法回去。
——时间过去太久，他一定已经嫁（注：此字在风芜城为异形，男＋家）了人，有一群孩子了吧。
那么，抱着孩子的他，做裁剪的他，轻轻哼着小调、晃着摇篮的他，会是什么样子呢？是否还是像以前隔着墙头看她练剑时那般羞涩，或者多了几分成熟和生活的无奈呢？
她不知道他嫁了什么样的人，生了女孩还是男孩，也不知道该如何面对他，面对曾经那样刻骨铭心地约定过的恋人。
她说过，等她。
她说过要去外面闯荡，事业有成时，便来娶（注：此字在风芜城为异形，取＋男）他回家。
她说，傻小子。
或许在他的心中，自己就像一个无耻的欺骗者。
或许，他认为她已经在闯荡中不幸亡故。
无论如何，无论他怎样看待自己的一去不归，她都认了。
后来，就像每个为家业所累的女人一样，她没日没夜操着心，时坞没日没夜地杀着人。钱财积累得越来越多，她买了一片地，在最为繁华的灵枢城中盖起了宅子。
后来，时坞在蜕皮时失控发作了几回，甚至现出原形伤了人，他们便辗转来到了这片山间。
“我们就住在这里吧。”她指着那片还没有变成市集的地方，对他说。
时坞抱着熟睡的小姜，默默地点了点头。
他没有资格置喙。
后来，时坞又失控过几次，他们转而搬到了孤峰上。在这里，她找到了记忆中故乡的影子，而时坞也找到了不再发作伤人的办法。
如此，便住了下来。
再后来，为了补偿这孩子，只要他想，时坞就会去做，哪怕伤天害理、满手血腥。
【三】
更早之前，少女姜从风芜城带来的剑毁于时坞之口，所以作为替代品，时坞成为了她的剑。
一切都源自于她在森林里捡到的一颗奇怪的蛋。
孤零零的一颗，遗落在厚厚的树叶上，像是在迁徙过程中遗落的。少女姜不知道是什么蛋，便把它带回小窝棚，准备当过冬储备粮。然而，整个冬天各种猎物都不缺，时时有一些撞到她的陷阱里，这颗蛋就没有被派上用场。
它被用炭条画了三道弧线，一个弯弯的笑脸，在火塘边放了一冬天。
没有猎物，也没得剪径时，少女姜常无聊地自言自语。话题无怪乎她在风芜城的生活，和牵肠挂肚的初恋，还有对过路镖师功夫的评价。
山上的冬天有点长，开春的时候，少女姜觉得这颗蛋可能已经从里面坏掉、不能再吃，便将它扔到了远处的树林里。
是的，经过几次失败的工作经历，少女姜的职业变成了剪径强人——最危险也最吃技术，值钱与否和工龄毫不挂钩，且毫无保障、养老全靠自己攒的职业。
“没事的，反正干几年就收手回老家结婚了。”她这样安慰自己，在这林中坚持着日复一日的埋伏和剪径。虽未剪到什么大货，却也零零碎碎地累积了一点值钱的东西，珍视地放在小窝棚里。
日后，这便是她上门提亲的倚仗。
数着银票，望着珠宝，满眼尽是星华的少女姜笑得合不拢嘴。
几年后，她依旧坚持着剪径这个行业——因为来