山遥水远，道路坎坷。
酷暑中，马车走走停停，一路向北行去。
有时箭杆似的暴雨来得令人措手不及，顶棚四周雨水如注，车轮带起些许泥水又落下，在土路上留下深深的印痕，寻即被急促的雨水抚平；有时山野间可以看到彩虹，弯弯的一道光，那是附近的地方下了一场急雨；有时日头高照，将天地间的一切照得白亮，晃得人睁不开眼睛……还有一次下冰雹，她不得不赶着车钻进树林，在马身盖上被子和雨布，然后挤进车里和江雪寒一起等冰雹停下。
路上见过的种种风景，潇湘想等江雪寒养好了身体，再讲给他听。
马车悠悠地行在山间土路上，潇湘戴着遮阳笠坐在前面，将布料沿着画好的线条剪开，裁好就折起来，从竹帘下面塞进车厢，再接着裁下一幅。
她将最后一幅布料塞进去的时候，手指被轻轻地握了一下。
这是江雪寒跟她开的小玩笑。
他大半时间都在睡觉，配合按时服药，精神头比之前有些起色。身体的控制也在逐渐恢复，唯有眼睛看不见，十分不便。
今日天气有点热，他本来挨近门口睡着，却被她塞进来的一团团布料蹭醒。布料带着外面日光的热度，他抱住布料，艰难地翻个身，把它们放到里面，又艰难地翻回来，用手撑起身子，贴近竹帘，听潇湘剪布料的声音，竹帘滤过的光线落在他脸上和无神的眼睛里，有些迷惘，又不时被上方大片枝叶的阴影覆盖。
潇湘的手又推了一团布料进来，他恶作剧地握住，理智又使他马上松开。
如果一直是这样就好了。
如果他的一生都像这样无忧无虑，轻松惬意就好了。
心折了之后，他受了打击，一蹶不振，整个人的精气神都崩塌了。他不敢回忆往事，因为现在的他再也没有那样的实力，再也没有资格说那样意气风发的话。他的心愿如何已经不重要了，他将它亲手埋藏在了内心的暗夜中，当作羞于启齿的往事，不再提起。
“仙尊，前面有个镇子，我们去搞点物资吧？”潇湘忽然精神起来，回身将竹帘掀起一点问他。
“好。”江雪寒答。
在马车行进时单调的声音和山野间的蝉鸣鸟声间，他恍然发现，五百年过去，他在痛苦中再一次对“他人”产生了心灵亲近的渴望和需求。只不过曾经他渴望亲近的对象是父亲，如今这个人换成了潇湘。这个发现令他的心中既甜蜜又痛苦。甜蜜的是是她而不是别人；痛苦的是往昔的创伤被覆盖之余，他在退行而生的依赖中，担心着他们的未来——不是能否长久地坦诚相对，而是近在眼前的生死安危，以及自己会不会拖累她的人生。
在这种心绪中，他的喉咙仿佛被什么无形无质的东西封住了，无法吐露什么，只能一如往常般微笑着，或者沉默。
这是软弱的表现，这是软弱的表现，这是软弱的表现。他一遍遍默念。
潇湘只有十几岁，而他已五百有余。
潇湘在路边停下马车，进入车厢，从柜子里拿出一身素色低调的女装，笑道：“更衣吧，姐姐。”
为了掩饰身份，二人伪作姐妹，潇湘给他换上了一身素净的女装，又在手心托了一张胭脂纸，用手指沾上清水，在他少见血色的嘴唇上点了点润开，又在手心晕开一点，淡淡地擦在他脸颊上。
江雪寒猜得到，她的神情一定是无比认真。他闻到胭脂的香味，想起幼时受了委屈后总喜欢照着镜子想象母亲的模样，现在他已经知道母亲的模样，却看不到自己穿上女装、打扮起来，究竟和她像不像。
他沉默片刻，问：“我……和城主相似吗？”
潇湘也沉默了片刻，像是在端详他的模样，然后肯定道：“像，仙尊打扮起来，和城主几乎一模一样。”
江雪寒的心感到一点刺痛，就像在一片上不着天下不着地的空茫里，看见了一点深刻而无能为力的痛苦。那些有着骄傲自矜和血战的日子，像一片烧红的铁烙痛着他的心。他回忆起过往，便痛恨现在的自己，但现实又是那么无力。他的印象已经在痛苦中扭曲了，他甚至不确定，如果是过去的他，会不会宁死不以女子装束偷生。
他的心在呼唤着真正的他，呼唤着每一个可能触动他的名字：江雪寒，江白恬，江笠翁！你已经堕落到这个程度了吗？你已经麻木不仁了吗？——然而这只是产生一点刺痛而已，就像他逃避着什么更大的痛苦，比如他的过去和名字，所有与现在的他形成对比的东西。
他身不由己、随波逐流，不知道自己究竟是放下了执著，还是无形中更加执著。
“仙尊切记，千万、千万、千万不要说话，”潇湘翻出纱笠放在他手中，叮嘱他，“如果要出来，就把脸挡一下。”
“我晓得。”他微笑道。
潇湘仔细看了看他的喉结，确定在疤痕的掩盖下很不明显，才退出车厢，放下竹帘。
马车动起来，江雪寒听