“如果你不读书，你又能干什么呢？”在某个时元不愿意写作业的夜晚，妈妈曾经问过她这个问题，语气平和，没有质问。
如果她足够叛逆，也许会想出不同寻常的答案，可惜她本质还是个守规矩的人。当时的她绞尽脑汁也回答不上，只得灰溜溜拾起被扔掉的笔，不情不愿地继续完成作业。
好在她有一点小聪明，至今学习还算中上，英语尤为突出，偶尔发挥超常还能名列前茅。
一般来说，老师们的重点关注对象要么是最好的，要么是最坏的。这个好坏可以单指成绩，也可以包括别的。总之，像时元这种普通的好学生，是最不需要操心的。
普通的好学生时元开始了普通的新一天。
早上解决了暑假作业的遗留问题，回教室路上，她开始盘算起总共需要买多少个新本子，笔记本，改错本，练习本，草稿本……
学习需要一点仪式感，从漂亮的本子开始。
从后面进入教室，她想得正入神，陡然被绊得往前一个趔趄，在摔成狗吃屎之前，双手慌忙撑住了左右两张课桌，幸亏走道窄。
“我K，走路不长眼睛啊。”伸长双腿的罪魁祸首恶人先告状，看清来人后又立马补道，“课代表，您慢点走！”路扬帆一脸笑嘻嘻的模样，十分讨打。
“……”
再也不走这边了，晦气。
--
除了周一，其他的大课间都是用来跳课间操的，当然这只针对初一、初二。初三除外，初三得围着操场跑圈，为体育中考做准备。
课间操也是个需要穿校服的活动，为了整齐划一，虽然难以实现。
校服是黑白的，胳膊和腿是黑色，中间是白色。胖的人穿着像熊猫，瘦的人穿着像鬼差，尤其是风一吹过，化纤面料的袖子像风向袋一样鼓起来，怪瘆人。反正没有几个人能把它穿的好看，有的话，也不是衣服的原因，比如说尹文瑶。
此刻她正站在领操的位置，身量笔挺，马尾高高的翘起，露出修长白皙的脖颈，像一只黑色翅膀的白天鹅。
音乐响起，身边人群先先后后地跳起来，动作参差不齐。
从小学的《雏鹰起飞》到中学的《时代在召唤》，再到《舞动青春》，每一套操的名字都充满着朝气，寄托着对祖国未来花朵的美好愿望，但是花朵的表现往往与这些愿望相隔十万八千里。
时元仍记得，小学体操的第一个动作是后退，单膝下跪，然后仰头，每次做这个动作时，前面的同学都会转过身来一句，“爱卿/妃，平身！”没有人想被占这个便宜，发展到最后，全操场的小豆丁统统跳过这个动作，干站着。
现在当然不会有这么讨人嫌的行为……不对，还有。
“你，胳膊举高点！”
“你，腿踢不直啊！”
“你，早上没吃饭啊！”
路扬帆不会老老实实的跳操，他只会滥用体育委员的权利，明目张胆绕着队伍走来走去，指手画脚。
“看看人家看看你！”他指着最前方的尹文瑶，流露出欣赏的表情，然后转而对着身边的女生调侃，惹得女生恼羞成怒，顺着踢腿动作给了他一脚。
活该。
音乐尾声结束，众人三三两两散开。慢半拍地完成了最后一个动作，时元转过身站在原地，笑着等队伍后方的方玉彤向前跑来，两人勾肩搭背地向厕所走去。
--
刚回到教室，运动过后的热情还未消散，人声鼎沸。
班主任走进来，众人逐渐被按下了静音，刘飞小声问周边，“还没上课吧？老杨今天来这么早干吗？”
“大家安静一下，我说个事情。”杨光军站定在讲台中央，表情一如既往的严肃。
众人纷纷回到座位上，等着后文。
“大家有没有发现班上少了一个同学？”
看到前后左右都坐得满满当当，有的人开始向远处张望起来。
“昨天晚上，年级组和赵晓婷的父母确实了，赵晓婷同学在暑假由于车祸不幸去世，从此我们班这个大家庭少了一员。”老杨的语气沉痛。
班上的同学仿佛被定住了一样，在这个年纪，很多人头一次接触到非至亲的同龄人死亡，还不明白意味着什么，乃至一时迷茫到不知该露出什么样的表情。
“放假前，我们再三强调要注意个人安全……”从汛期不去河边游泳，到过马路要看红绿灯，班主任苦口婆心地把暑假前的嘱咐又重复了一遍，只是这次的听众少了一个人。
说实话，时元都不能清晰地记起赵晓婷的轮廓，在整个初一，和她说过的话仿佛也不超过三句，但她却感觉到一阵莫名的难过，一个人就这样无声无息地走了，没留下一点痕迹。
不该是这样的，在生命的最早却体会到生死无常。
但生活好像就是这样，不定时抛下炸雷，让人措手不