时代新青年，封建迷信老古板，通通都得改。
但这次，她不敢了，长辈们说什么她就听，她很怕，怕万一她们说的是真的，她的眼泪掉在爷爷身上他就走不动了。
她不哭。
送到后面的火化室的过程，家属看不到。
宋佑跟着家人走到火化室外面等着，空地上站了好多群人，像一团一团黑压压的云。
她们一家三口和姑姑四人聚在一起，父亲抱着一个挑好的骨灰盒，而她浑浑噩噩地待在母亲身边，等着叫她们进去。
该她们了。
进去后是一面玻璃，里面是一个像厂房的很大的空间，有好多个炉子，她看见爷爷已经从棺材里被取出，放在一张担架上，正往离她们第二远的炉子里送。
工作人员叫负责人来献一束花，父亲示意姑姑上去，于是她走上前接过一束白菊花，从那面大玻璃的一个小窗户中，递给里面火化的工作人员。
那束花放在爷爷身旁，工作人员拉紧拉链，他就被全部裹住了。
大家一起在外面目送他慢慢地送进去，同时一个帘子慢慢拉上，隔开了她们和爷爷的身体。
然后礼仪队奏音乐，声音震耳欲聋。
正如一场大戏正在高潮，戏台上热热闹闹、咿咿呀呀、铿铿锵锵，只有观众在抹眼泪，知道这出戏即将落幕。
一个人的一声，就这样结束了。
爷爷他简简单单69年，没有什么大成就，也没做什么大错事。
这样平平淡淡的一生，或许会慢慢淹没在世俗的时光流转，三代后，还有谁会记得？
你知道你曾祖父、曾祖母的故事么？
宋佑不知道。
她也知道之后不会有人记得她的故事。
她感觉身上有什么被抽走，跌坐在地上，泣不成声。
说实话她并没有因为不能再见他而感到难过，因为生前他有许多视频可供回忆。
她难过的是，放学路过小区门口那个大榕树时，他再也不会推掉四色牌，大声嚷嚷：“我孙女回来了，不玩了，不玩了。”然后乐颠颠和她一起回家吃饭。
或者，当她回家，叫一声爷爷的时候，回应她的只有空荡荡的客厅，和他最喜欢的那张椅子和大书桌。
他生前的所有用过的私人用品，那些他觉得重要时刻才会穿的衣服，他保存下来的单据，写有重要提示的日历，电话本等等，那些也许曾经对他很重要的东西，总有一天会像垃圾一样被付之一炬。
或许，她不会在吃麻粩了。
烧的过程很漫长，应该有一个钟吧，期间一直闻到有烧塑料的那种糊味。
等工作人员通知可以进去的时候，进去看到已经烧成了一堆散的白色骨架。
那种感觉很奇特，甚至可以说难以置信，人就真的这么变成了一堆白骨，仅仅一个小时，这真的是爷爷吗？
工作人员让她们离开，不要回头。
她不想走，不想起来，最后被母亲拉走了。
一个人从活着到骨灰也就是一两天，没有了，那个人没有了，你再也无法触碰，无法和他交流。
爷爷的骨灰用绸缎包袱盛放，放在骨灰盒里，交给父亲捧着。
骨灰盒据说是楠木的，防蛀耐放，上边系着红绫，盖了一块红布。
这个盒子很沉，爸爸之后对她说。
姑姑捧着爷爷的遗像，手指没有知觉地抚摸着遗像的木框，姑父只是不住地给她擦眼泪。
跟车，捧遗像，上山，下葬。
父亲给跟车的司机师傅准备红包和红色丝带，丝带返程时系于后视镜。
在墓地上山和下山路不同。
司机师傅说这是“不回头”。
好一个“不回头”。
从墓地回到吃白事席的饭店，正是中午，远的近的亲戚朋友都在，大家聊天，但大部分时间都没在聊他。
宋佑跟着坐在父亲旁边的位置吃饭、随意地聊天。
大家都平静下来了，好像今天早上也没有太大的事情发生，还喝了自家做的红酒。
她更早之前吃了一个小蛋糕和牛奶，不饿，吃几粒花生米，偶尔看一眼爷爷的遗像，但好像走的人不是爷爷，好像没什么事发生，好像只是偶然呆在这个席面上。
然后回家。
宋佑坐在他最爱的那张椅子上，桌面上还摆着他最爱的那本《易经》，她拿起来翻。
这个傻老头，看了20多年易经啦，还是根本不会的算啦，最多就是天气预报稍微比电视上的准一些吧。
她想，这难道不是因为他做农活积攒下来的经验么？会不会易经都没有关系的。
这个傻老头非要说是自己算的，讲得一套一套的，唾沫横飞。
傻老头。
她轻轻笑了一下。