「他开始爱一切东西，对目光所及都充满了爱意，现在他明白自己以前为什么那样不愉快，
因为以前他不爱任何东西，不爱任何人。」
——聂鲁达
后来车在宪每每回忆起那个奇异而惊悚的夏夜，都觉得一只名为“命运”的手冥冥之中推着他的脊背，一步步往那既定的方向而去。
每一件事都那么凑巧，每一件事都那么环环相扣，或许这就是命运的精妙之处，但凡在途中随意调转一个方向，他都不会走到如今这一步。
而现在，车在宪站在开着冷气的办公室里，妈妈在旁边逐字逐句的读合同，刘石焕则坐在对面的办公椅上，和他有一搭没一搭地聊着天。
“有过唱歌或者跳舞的经历吗？”
“小时候学过唱国歌，跳舞......没有。”
如果劲舞团游戏不算跳舞的话。
“乐器呢？说唱呢？或者特长也可以，就算......就算是比较简单的技能也可以。”
“我会吹口哨。”车在宪说着，吹了一个响亮的流氓哨，然后又说，“我会打架，一次性能打趴下两个成年人，手里有钢棍可以打更多。”
“在宪！”母亲训斥，“胡说什么。”
刘石焕却满不在乎地大笑：“这孩子的性格很有特点啊，现在年轻人都追求个性，应该会很喜欢这样直爽率真的孩子，这样看来，将来靠着人格魅力打下一片江山也说不定呢。”
追求个性？直爽率真？人格魅力？
车在宪大惊失色。
他都觉得自己脾气烂到爆炸，真的会有人喜欢他的脾气？谁他妈的这么不长眼睛？
车在宪的母亲倒是心知肚明，叹气道：“哎，刘先生，您就别说客气话了，我们家在宪啊也就脸能看，性格什么的......让人不讨厌都很难。”
刘石焕：“但是毕竟是这样一张脸啊！你看，在宪能被养成这么个脾气，至少说明从小到大很多人都喜欢他吧！在宪母亲你想一想，这样烂到透顶的性格都无法改变人们对他长相的喜爱，是不是证明你家孩子真的很有天赋？”
“臭大叔说谁烂到透顶呢？”
车在宪立刻不满地站了起来。
车在宪母亲倒是很清楚，回想起来，儿子每逢节假日放学回家，打开书包倒出一堆情书和巧克力，各种各样牌子的都有。他一股脑地扔到茶几上，说“妈妈你有低血糖，多吃点巧克力”，然后扭头就回房睡觉。
又或者时不时带回非常昂贵的礼物，车妈妈一开始很担心太贵重，但是车在宪说都是学校里那些同学自愿送给他的。车在宪对这些奢侈品不感兴趣，把它们全部甩到二手网上卖掉，卖的钱就打到还账的银行卡上。
啊，这孩子确实能够靠脸吃饭，而且车在宪不爱读书也不爱去学校，每次上学都绷着一张脸，说不定在练习室里能够交到更多朋友呢。
在这样单纯的想法下，车在宪妈妈同意了，她不知道这个决定将会改变车在宪的整个人生。但她毕竟是个市井女人，抬头只能看到桥洞底下的天，低头只能看到油锅里炸的肉块。她不知道在这种重大的分叉路口应该怎样替孩子抉择，她一点儿经验也没有。
她糊里糊涂做决定，就像她曾经决定嫁给那个男人，也是糊里糊涂没有主见。
车在宪在合同上签字画押。办完手续，刘石焕立刻和公司财务部联系，将收款打到妈妈的账上。看着银行账户里多出来的好几位数，车在宪才感觉到从昨晚到现在发生的所有事情都是真实的。
回到家里，妈妈今晚不再出摊，但买了好多菜，说要庆祝一下，还破例买了清酒。
妈妈在几步开外的小厨房里忙碌着，车在宪就静静地坐在沙发上，油烟味充斥着整间出租屋，有点香，又有点呛人。地板上的摔碎的玻璃渣没有来得及清理，即使穿着拖鞋也能感觉到扎脚。
还是很热，小电扇吹出的风聊胜于无，却发出让人头疼的“呜呜”声，蝉鸣声还是很吵闹。
车在宪手里还拿着纸质合同，油墨香味很重，很高档的打印纸摸起来质感都不一样。光看着是感觉不出来的，只有手指触碰到纸张的那一刻才能感觉出来。
幸福。
这个词突然出现在他脑海里。
这么一个词语，一个十六年来和他毫无干系的词语，一个不太可能用来形容他的人生的词语，一个只要说出口都觉得很可笑的成语。是这样吗？是幸福吗？
车在宪只希望这种感觉再久一些。
————
两年后。
灯光辉煌的出道舞台上，所有灼目的光点都集中到场地正中央，那五个人的身上。
他们之中最小的刚满十八，最大的也才二十二岁。这两年来，他们夜以继日在练习室里刻苦——扒舞、练歌、上课、健身，这些日程把少年们的时间压榨到极致。被称为宇宙最严格