时卯捏着甜甜圈。
点缀着彩色糖条的厚实巧克力涂层，在她的体温的接触下已经有部分融化了，糊了一手。
她盯着甜甜圈正中间的还算圆整的孔洞，越看越像飞机舷窗。
在几个小时之前，时卯应该是经历了一起学姐口中的、关于大都会限定超级英雄超人的超自然事件。
*
彼时飞机在厚厚的云层上飞行。
远处深青色的天空隐约透出浅浅的颜色，星月的轮廓已经不太清晰了。
转瞬间，远处云层和天际的交界线突然涌出浓郁的橙色，云也亮起来了。
它被橙色的光线照亮，在空中游动着。初升的阳光透过没有遮光板的舷窗，均匀地洒在了时卯脸上。
光线算不上刺眼，但一直停留在脸上，终归是会让人觉得不适。
即使是在廉价航空的颠簸下也能保持良好的睡眠质量的时卯，在长时间的光线直照下也忍不住扭动身体。
她闭着眼，在身边的舷窗上一阵摸索，来自玻璃的冰冷触感顺着手指，一路攀爬到大脑。
一般来说，所有的飞机都会在舷窗上标配遮光板。
廉价航空大多是在直接在舷窗上装个挡板，而有些航空公司会在舷窗旁边装一个调节舷窗明暗的按钮。
现在除了光洁的窗面，时卯什么也没摸到。
她猛地睁开眼睛，上半身直接从椅背上弹了起来。原本夹好的头发散了一半，乱糟糟地团在脖子上。
凌晨上飞机的时候，她分明是看到了有遮光板，而且这应该是正常飞机的标配吧。
时卯一头雾水，她确定自己没有因为马上要到学校过度兴奋而眼花。
而且去读一个和本科专业风马牛不相及的硕士，就算再高兴也不会这样……吧。
事先声明，这绝对不是水硕。
……
好吧，虽然确实不是水硕，是很有含金量的纽约大学。
但是对于时卯来说，这个其实和水硕也没什么区别。
因为她本来留学就不是纯粹地为了学习知识来的。
这一切要从时卯的本科说起。
她的本科是一所国内还算有点名字的一本，是那种每次被提起、都会质疑为什么没进入双一流名单的有名。
但有名的是学校的理工科，并不是她所在的对外汉语教育等一切文科类专业。
其次，她本科时期绩点中等，也没有特殊的国家级奖项和优秀优秀实习经历。
尽管她努力粉饰，履历还是上平平无奇，只能用一句“缺乏核心竞争力”来概括。
在找工作接连碰壁了三个月后，时卯绝望地发现自己也步入了毕业生终究会经历的“毕业即失业”境地。
想要破除这种境地，她要么向下兼容，要么继续向上卷出一个硕士学历体面地参加竞争。
更不幸的是，国内的研究生统考她以几分之差失之交臂。
时卯在深思熟虑下，选择去海外读（水）一个硕士。而纽约大学植物系就是在她广撒网战略下唯一愿意接受她的学校。
所以，即使时卯完全没有接触过植物学，她依旧是来了美国。
反正也就辛苦这一年多的时间，还是授课制学位，毕业了就能够有更多的选择……无论怎么看，都是一笔非常划算的生意吧。
时卯打开手机，又点开了相册。被她设置为相册第一张的图片，还是那张截图保存下的录取通知。
录取书上的遣词造句熟悉，她看了个开头，脑子里就能滚动着剩下的句子。
果然是登机的时候眼花看错了。
熟悉的信件重新将她从忐忑中拉了回来。
时卯松了口气，一定是前几天看多了小说的原因，她竟然把眼花当成了超自然事件的先兆。这怎么可能呢，去国外读研究生，这简直是科学到不能更科学的事。
在她胡思乱想的时候，手机屏幕早过了息屏时间。机舱内的灯还是没开，也就只有舷窗外的日光充当了照明，洒在她的身上。
时卯转动脖子，轻手轻脚地换了个不会被阳光直照的方向重新躺好。
机舱内并不安静。
曾经广为流传的“廉价航班就是空中大巴”并不是偏见。为了使狭窄机身能够容纳最多的旅客，廉价航班通常选择取消头等舱和加塞座位等方式增加游客数量。本不算宽敞的空间里挤满了嘈杂的鼾声、梦话声、咳嗽声，以及呼吸声。
时卯忍不住捂住耳朵，朝着舷窗的位置扭动。
日光洒在脸上，忽明忽暗，这真的是日光吗？
还是有什么东西在云层中穿梭？
“上帝啊。”
即使时卯是一个坚定的无神论者，此刻还是发出了没见识的惊叹声。
时卯确定自己没有看错——