林知言记得, 好几个健听人朋友都对她说过：说她脾气软乎随和，眼睛像孩子一样干净漂亮。说她擅于倾听，有种与世无争的温柔宁静，和她待在一起很舒服。
林知言心想, 这许就是许多人愿意接近她的原因。
可再如何, 她和那些男生的往来都不曾超出正常的工作范畴, 霍述这醋吃得……着实有些无理取闹。
林知言若刻意解释什么，难免会顺着霍述的话掉入自证的怪圈，有暧昧之嫌。
她虽是个没什么心计的平头百姓, 却也不至于被一个醉酒的人牵着鼻子走，干脆怼回去。
“霍总这话没讲理。你又不是、我的什么人，我交什么朋友，没必要经过、你的同意吧？”
车内暖气足, 林知言解开外套散热，轻轻一提嘴角, “当然，你身边有没有女孩子, 也不用向我报备。”
霍述抿了抿唇, 明显不悦。
林知言决定放弃和一个借酒装疯的人沟通, 转而问司机：“现在要去哪里？”
“霍总明天上午有场重要的会议, 需连夜赶回山城，乘飞机前去京城。”
司机回答说, “后座有绒毯, 您二位抓紧时间休息, 睡一觉就到了。”
林知言将头靠在另一边的车窗上，掏出手机看了眼时间。现在是夜间八点三十四分，到山城时应该已是凌晨三四点, 霍述大概只够回家换身衣物冲个澡，便又要匆匆飞京城。
好不容易挤出这不到二十四小时的空闲，大部分都浪费在路途颠簸中，何苦呢？
正想着，腿上骤然一沉。
低头一看，是霍述递过来一瓶水。
他拿起另一瓶，咔哒一声拧开瓶盖，似是热极，仰头一口气喝了半瓶。吞咽时他的喉结不住上下滑动，一如方才在彝村纵饮的落拓不羁。
“你冷不冷？”
霍述将瓶盖拧回，没忍住扯了把衬衣领口，问她。
林知言料想他此刻酒意上涌，应该有些发热，便说：“不冷。你可以开窗透风，但是不开太大，会着凉。”
随口的一句嘱咐，霍述却像是被取悦了似的，冰冷煞白的脸色微微缓和。
他抬手抓起座椅后的一条毯子抖开，盖在林知言身上，这才抬手按下车窗键，降下寸宽的一条缝。
沁凉的山风丝丝灌入，冲淡了燥热的酒味。
霍述仰头抵在靠背上，抬手将散落的额发尽数梳往脑后，眼尾染着艳丽的浅绯。
路灯一排排自车窗外掠过，他的侧脸明暗不定。像是一帧帧胶片切换，明时英隽，暗时深沉。
“那如果，我想成为你的什么人呢？”
许久，霍述微微转过脸看她，拖着微醺之人特有的慵懒语调问。
林知言怔了片刻，方反应过来，霍述是在追问她刚才那句“你又不是我的什么人”。
她眼皮一跳，不可抑止地想到了自己下午在榕树下许的第三个愿望，以及不早不晚出现在她眼前的男人。
有时候连她自己都觉得，命运这个东西真是玄之又玄。
“你想是你的事，但世界上有很多东西，不是你想要就能得到的。”
林知言轻声回答。
“是吗。”
霍述自顾自一笑，眉眼格外明亮，“那昨天你叩下车窗时，是在找谁？或者说，你在期待谁出现？”
“……你想多了。”
林知言错了。
霍述这种人即便喝醉了，也不会丧失清醒的理智，否则哪能从一个见不得天日的身份厮杀出去，坐稳霍家继承人的交椅？
“幺幺，你明明心里有我。”
霍述笑了起来，“不管现在是爱是恨，你心里确实有我的一席之地，为什么就是不肯承认呢？”
仗着喝了几两酒，就没完没了了。
“因为你的感情，并不能让我信服。”
林知言脱口而出，“每次我感到困惑的时候，就会告诉自己，不能别人打过我一巴掌，我还要将、另一边脸凑上去。”
霍述眼底的笑意黯了些许，说：“我以为，你能真正放下。”
“我是已经放下了，我说过，会一笔勾销。”
林知言放低声音，“就像镜子破碎，我放下那些碎片，不再让它割伤自己、和别人，这是原谅。但原谅不代表，能轻易地重新接受，你能明白吗？”
“那要怎样，你才能重新接受？”
霍述的声音已经恢复了素日的冷静，“除了让我永远从你生命中消失，这点我做不到。其他的我都在尽力了，幺幺。”
“我不知道。”
大概因为车厢内酒气燥人的原因，林知言刹不住嘴，“你想结束游戏时，可以潇洒抽身，而我却连、主动出局的资格都没有；你不想分手时，可以将我圈在你身边，而我却没有说‘