大一暑假，阿妈身体不舒服，胸那一块胀痛，去县城小医院检查身体，医生草草看了2眼，说没什么事。阿妈不放心，寻思着小地方医生也没有看过大病，指不定就算身体真有啥事，他也看不出来。
把弟弟托付给大姨，阿妈带着我去了市里准备在市医院看医生。县城到市里6个小时车程，我们先是做大巴从村里到了县城车站，又从车站坐车4个小时到市公共车站，最后坐一个半小时地铁，到市医院附近。
市医院每天都会在公众号上面预约取号，但看病的人太多了，我从来都没有取号成功过。跟阿妈说了以后，我们准备第二天早上5点起来去线下排队。
阿妈领着我走在昏暗狭窄的小巷，到达一个院子，看起来很像居民区。
红色的外墙，时间久远，长出了黑色的斑点，雨水的印子也在上面。地面是一块一块的板砖，有泥从砖与砖之间的缝隙冒出来。
院子两旁有四四方方的小花坛，里面种着花草，花坛和花坛之间有树，树很高，到四五层楼的样子。这里的楼房估摸着有□□层，挡住了一楼的阳光。
院子里面的一棵大树上挂着纸板，上面写着住宿，60一晚。阿妈用一口不太标准的普通话问道：“住宿，还有房间嘛？”
一个和阿妈年纪相仿看起来三四十岁的女人走出来，她烫着红色波浪小卷，头发从头顶开始卷起，随意的扎着，发根有长出来的黑色的部分。
“有，你们几个人，住几晚？”声音爽利。
“2个人，住一晚”，阿妈低头从黑色的小皮包里翻找出一张50块，和一张10块，递了过去。
入住签字时我签的，阿妈认字不多，会写自己的名字，但我在一旁的时候，一般让我来写。
房间里放着一张1米宽左右的床，白色床单，被套，枕头，隐隐冒着潮气，旁边是床头柜，一端靠床，一端靠墙，两个人都站在床边显得有些拥挤。
晚上阿妈坐在床上，一脸愁色：“要是我有个好歹，你跟你弟以后怎么过诶？”
我盘腿坐在阿妈旁边：“没事的，说不定不是大病，你自己吓自己。”
“你是没什么事，你大了，你弟弟还那么小，他要是没了妈，你爸肯定取个后妈回来，到时候造孽的还是你弟弟。”
“你咋就这么冷血？”末了，阿妈又加了一句。
我当时没回话。
现在想来肯定是很伤心的，但那时我看不清楚自己的情绪是什么，只知道阿妈生病了心情不好，说我冷血，我也就听着，什么话都没说。
很长一段时间我晃晃悠悠的走在人生里。三年换一次学校，曾经的同学再见了不会再重逢，曾经的老师，除了方校长以外，没有人在我心里留下很深厚的印记，父母亲戚与我而言，是接触不多仅仅有些血脉的人。
所以果真去如阿妈所说，我是没有感情的人吗？
血缘这种东西不会天然带来深厚的感情，长久的陪伴，情感的交流，精神上的激励，这些才会带来人与人之间的羁绊和牵挂。这是我有了朋友，追星，恋爱后明白过来的。
第二天我们5点多就起来，天还没大亮，结果到医院时那里已经人满为患了，一楼大厅满满当当的都是人。我第一次感受到原来有这么多人病着，不健康，那些人脸上都是愁云惨淡。
在挂号队伍那排队，我跟阿妈站在不同的队，看哪一天更快一点。中途还有人来卖号的，说自己取了号，多少钱就能买到，不用排队可以直接去看医生。
我们没理。
排队到中午11点左右，到我们时号已经取完了，窗口的工作人员让明天再来。
中午在住宿院子外面的那条街道上的一家小店铺，买了4个馒头，4块钱。
第二天早上天没亮就起来。医院大门还没有开，但门口有保安守着，外面已经有不少人了。我们排在队伍的中间位置。6点差几分，保安打开门。
我被身后的人流推搡着往前走。这次来得早，取号成功。在4楼候诊室坐等叫号，阿爸10点多从工地上赶到医院。
“那医生看了2眼，就说没病，根本没仔细看。”阿妈看完病出来。
“你说是不是我们没给医生塞红包？”阿妈继续念叨着，“中途我看有个人进来了，跟医生有说有笑的，到我这2眼就看完了。”
“大医院的医生有保证的。”我不耐烦道。怎么就总是疑神疑鬼的，县城医院说人医生不行，排队2天到了大医院也说人医生不行，是不是非得检查出真有病了才算是医术高明。
啊爸走在前面。阿妈上前问万一有病，医药费很贵怎么办？阿爸怎么回答的呢，我想起来了，他说，“没钱。”
贫穷带给人的创伤不仅仅是物质上的短缺，它带来的还有人在精神上的自我矮化，人比钱低。钱是第一位，人往后排。
生病了可以抗，虫牙智齿都是小事，3公里的路几大