伦敦，晚上十点，郊外一幢公寓的二楼还亮着灯。
秋姨把一杯牛奶放在床头柜上，低头去捡掉在地上的一本书。
书很厚，上面都是中文，密密麻麻，像是一本小说。
这本书之前不放在这里，只是最近几次，才经常出现在这个房间的床头柜上。
“外面下雨了?”
“嗯，刚下，没多大会儿。”
她把书捡起来放好，尽管动作很轻，还是惊醒了床上已经睡着的人。
“刚热的，喝点吧。”
秋姨帮她把枕头摆好，然后递过去旁边的牛奶，“夜里风大，不能这样一直吹。”说完起身走到窗边，伸手去关打开的窗户。
床上的人手里捧着杯子，目光顺着她的动作落在旁边的落地窗上。
“伦敦是不是已经入秋了？”
“嗯，早入秋了，早上起来地上已经有了落叶，你每天飞来飞去，难得有心思留心这个。”
秋姨帮她掖了掖被子，抬手收拾好床头放着的其他资料。
“好了，不早了，喝完早点休息，你明天早上还有飞机，别睡太晚。”
“嗯。”床上的人点头，目光突然落到了旁边她捡起来的那本书。但也只是看了几眼，就转头看向了窗外。
旁边的笔记本电脑突然有消息提示，她坐起身，查看起了邮件。
看着她又开始忙，秋姨也不再说话，她把旁边沙发上的几件衣服挂好，端起托盘，准备离开。
快要走到门口时，床上的人忽然开口：“有什么话吗？”
像是知道问什么，秋姨的脚步一顿，眼眶突然有些湿。
“嗯，前一段时间寄过来一个盒子，我放你左边抽屉了。”
秋姨走后，房间里一片寂静。
床上的人敲打键盘的手突然停住，她盯着电脑，突然，关了机。
外面似有雷声，推开窗，有几滴雨落在她的手背上。
床头柜的抽屉里放着许多药，外面都是英文，一个木质的盒子在其间尤为显眼。
她伸出手——入目的是一片树叶，一叶知秋。
……
江市，医院。
病房里，顾凉时皱着眉，睡得很不安稳。
她在做一个梦，一个反复被她做了十年的梦。
“你说什么，再说一遍。”
“我说，你们离婚吧。”
女孩的声音很平静。
她的对面站着一个人，眼睛通红，里面布满了血丝。斯文的脸上没有了往日在医院的冷情和严肃，像一个裂开了纹的面具，会气会怒，突然露出了悲喜。
话音未落，一个耳光突然狠狠地甩在她的脸上。
女孩没有躲，似乎也没有感觉到怎么疼。她的心里有些痛快，因为这间屋子里终于不再吵了。
房间里很静，静地似乎不知道接下来的剧情会怎么演，旁边的电话突然响起，女孩下意识看了一眼墙上的钟表，伸手去接。
“外婆。”
“念念，爸爸妈妈下班了没有，还是你一个人在家，吃饭了没有？”
“吃了，学校今天晚自习有加餐，吃了牛肉面。”
“牛肉面啊，那你得多吃一点，晚上学习那么辛苦，还饿的话外婆不是给你寄了点心，有你爱吃的桂花糕和山药糕，那山药糕是我比着网上自己做的，不能放太久，不然就坏了。”
“好。”
“晚上一个人在家要锁好门窗，睡觉前去厨房检查一下电器，晚上听见任何人叫你都不要开，早上赶不上公交就直接打车吧，别怕花钱，上出租车前记得看一下车牌号，零花钱还够不够啊，晚上回家就别再学习了，早点休息，多注意身体。”
“我知道了外婆。”
十几分钟后，电话那头终于挂断。女孩在沙发前站了一会儿，然后转过身低头去捡地上的碎瓷片。
在这个家里，一顿晚饭通常以争吵开始，以杯盘碎裂结束。
而这，她似乎早以习以为常。
……
泥泞的夜里，客厅的落地窗前站着一个人。
顾凉时抬头，能从玻璃窗里看见自己的身影。
“你想好了？”
“是。”
很久，顾凉时听见自己的声音。
“好。”
没有询问，没有愤怒，甚至没有一句为什么，女人说完上了楼。
房间里，顾凉时在收拾行李。
她把笔记本电脑放好，秋姨站在一边，欲言又止。
“我打过电话了，那边下雨，飞机延误，念念……”
“嗯，我知道，我会等，秋姨。”
几个小时后，机场。
顾凉时拖着行李，站在候机厅，广播里