都说过了桥，就别往回头看。
……
金硕珍还在适应退伍的生活，凌晨一点的路边摊，桌上开着一堆啤酒，像所有寻常人一样，随意的姿势，随意的谈话，好久不见的朋友此刻心安。
聊着聊着，聊到这个年纪都会烦恼的问题。
“玧其哥，你说，我要是不当爱豆是不是早就结婚啦？”可能孩子都生了呢。金泰亨单手撑着下巴，头发已经为了即将到来的入伍剪短了。
“和谁？”
“xxx，我也不知道了，以前年轻的时候就有个梦想早点结婚生子，以我的性格可能一冲动就结婚了，奶奶以前说我以后肯定会有一个很美好的家庭，有自己的孩子，好喜欢小孩子啊。”
闵玧其还在服兵役，休假也不敢喝太多，所以只是守着自己面前带来的保温茶，仪式感地倒在酒杯里，一点一点地抿，
“想奶奶了？”人总是这样的，把想念夹杂在回忆的话语里。
金泰亨微微侧过脸，半张脸拖在手掌里咧开了笑，
“嗯，想了，很想很想。”
金硕珍见气氛有些低迷，举起酒杯碰了下金泰亨放在桌上的酒杯，“呀呀呀呀呀，放心，你入伍那天哥哥一天会去送你的，快恭喜哥已经脱离苦海了。”
“莫啊？”话题转这么生硬，“哥，你后面有什么计划吗？”
“还没有，想休息一段时间。”
“伯母没给你安排相亲？”闵玧其冷不丁地问，他已经开始在被家里催婚了，每次回去父亲就都会问“到底什么时候结婚”搞得他苦笑不得。
“唉……”金硕珍想着就想叹气，“当然安排了，但我还不着急，所以这段时间不是躲着我妈吗？”
“不过哥你也该考虑自己的终身大事了，毕竟不年轻了，再过了那个时间，可能就结不了婚了。”金泰亨一本正经地说。
金硕珍喝酒容易上脸，笑着打趣弟弟，“你怎么这么有感触？着急了？”
“哥你比我们都着急。”闵玧其还是那样，精辟，也只在这些个时刻才会喊金硕珍为哥。他比其他弟弟们知道得多，所以旁敲侧击，
“哥，你不会还想着前女友吧？”闵玧其抬抬手臂碰碰金硕珍的胳膊，“也该往前看了哈。”
“去去去，那都多少年前的事了啊？人家孩子都二胎了。”金硕珍似乎只是在回答这个问题。
闵玧其没再说下去，皱皱眉头，拿起手上的被子和金硕珍干杯，
“铛”，玻璃杯发出震响。
这个话题就这样过去了。
————————————
以茶代酒的闵玧其送哥哥弟弟回家。
先送完远一点的金泰亨后，他单手掌着方向盘，另一只手轻扶着方向盘边缘敲敲点点。
侧眼瞥了眼，金硕珍斜靠着副驾驶，情绪不太高，
“硕珍哥，还想着她？”低哑的声音，漫不经心地在问。
他们都知道这个她是谁，一个遗忘很久的，一个以为已经遗忘的人。
车里很安静。
金硕珍还是闭着眼睛，“谁？xxx？她已经结婚了啊，我对她早就没感情了。”
“你明明知道我说的不是她。”车停在别墅门口，闵玧其转头看向哥哥，有些话得有人说，“纪听浅，你还是放不下对不对？”
车停了，金硕珍睁开眼，沉默了两秒，笑了，“哈哈哈哈哈……我都快忘了这个人了，说什么放不下的。”
看着这样的金硕珍，闵玧其却很心酸，看他笑着，更心疼。
你说心不心疼？一直以来成熟稳重，直面问题的人，却有一个连名字都不敢提起的人。
那比直接的情绪化来得更让人压抑。
好像这样更难过了，金硕珍想，所以停下笑声，“我先走了，自己开车回去要小心。”
他打开车门，闵玧其在后面喊他，“硕珍哥，往前看吧。”
……
金硕珍转头透过车窗看着闵玧其的眼睛，笑着点头答应，“好，往前看。”
这句话，他不知道给自己说了多少遍，可是这么多年过去了，心为什么还是会疼？
金硕珍不懂。
看着离去的车影，站在原地，慢慢抬起手，扶在左胸，感受着一下一下强有力的心跳，
“咚”
“咚”
“咚”
心里已经结了很久的痂……应该已经痊愈了……
被人又重新提起的人名，半响低喃，“啊，原来还记得啊。”
都说过了桥，就别往回看，可他绕了很久很久，久到刻意地忘了多少年，回头望一眼，仿佛又看到了春天。
也不是仿佛，门前种的樱花，被突起的夜风吹散，一片一片地被卷到空中不着边际地回旋着。