阮棠一个翻身坐到卫迟身上，卫迟低低闷哼一声。
“卫小官人，不管哪一世，能遇到你、被你喜欢，是我阮棠从生到死发生的最好的事。你回去后，就算没有我……”她湿了眼，突然觉得要卫迟在一而再、再而三失去自己后，还好好生活什么的，很残忍。如果他是薄情寡义的人多好。不是说“情最难久，故多情者必至寡情”吗，可能时间拉得长一些，再怎么深的感情也会被年岁稀释吧，可人活下去，总要有个念想的。她说：“我不愿意你一遍又一遍沉陷在过去，生离不好说，死别是谁也逃不掉的……卫迟，我在奈何桥那头等你，到时你要告诉我，人间又多了什么好吃的，你见过什么新景色，惜诵和师兄的孩子长大后有什么际遇，一定比我们的精彩吧……你如果答不上来，下辈子我不和你过了……”
其实他们都清楚，一个开过鬼门、一个从草木生中复活过，都是入不得轮回、没有转世的。
阮棠伏在卫迟身上，紧贴的身子微微战栗。
“你答应我。”
“好。”
卫迟像是答应了别人对自己的一场凌迟。
“你活下去，万一找到了新法子。”
“好。”
阮棠亲着他，疯狂地热烈地，撑在他胸前的手摸到一阵阵混乱的心跳。
风吹着屋檐下没有点燃的灯。卫迟轻手轻脚掩了门，在院中仰头站了好久。这屋子是从一个猎户那租的，墙上挂着一把弓和几支箭，卫迟取了来，跳到墙头，弯弓搭箭对着浩瀚夜空，对着所有加诸他身上的不幸。他咬紧了牙，压住胸腔里那股即将迸发的滔天怒意，想起楼家、想起阮棠……“咻”的一声，很普通的弓箭，在他手里如附神力，穿云破风，刺透沉沉夜幕。一箭又一箭，箭筒空了，弓拉断了，他颓然坐下，咽下喉头的所有血泪。屋内的灯火照着熟睡的人，他望着满窗灯影，忽然想起很久以前师父给他和李辞彦推算命数。
“不好，要当鳏夫。”
“你也不好，也会丧妻。”
师父摇着花白的头，忧心焦急：“这可怎么办……我得好好想想。”
老头子关在屋里想了三个月，也没想到什么好办法，只是安慰他们：“天命有数，我算的不一定准。”后来师父把四具偶人偷偷交给他，说他的命比李辞彦的不好改，草木生也没那么好学，要加倍努力。李辞彦的鳏夫命怎么改掉的他不知道，他的命倒是应了师父的话。
第一场雪还没下来，裂缝贯穿整片天的时候，大地开始震动，河水漫上村庄，城池的房屋像簸箕上的面粉被抖落，母亲抱着小孩、儿子背着老父，奔跑、跌倒、哭喊。阮棠在睡梦中被摇醒，睁眼看到房梁上的积灰一蓬一蓬落下，卫迟泰然自如地躺在她身边。
她好似一粒轻尘，要飘起来了。她抓住卫迟的手，卫迟摸摸她的脸，神色平静：“阿绵，别怕。”
“要结束了是吗？”
“是。”
“我在桥那边等你。”
“好。”
“你不许食言。”
“好。”
“卫迟。”
“我在。”
阮棠的意识渐渐远了，远到模糊不清了。她抱住卫迟，说：“卫迟。”
瓦片掉下来，外头是绚烂的极光，笼罩每一座房屋。
卫迟的手随着阮棠的消失缓缓收紧，最后怀里只剩尚有余温的衣物。更多的瓦片砸落，灯盏被打翻，极光掉到他手边，他伸手去挡，泪眼朦胧中光晕一圈一圈，像极那年上元，桑陵城里随风摇荡的花灯。
耳边是震天巨响。他保持着一手弯曲拥抱、一手抬起挡光的姿势，不知过了多久，寂静吞没了骇人的天崩地裂，什么也听不见了。他放下手，墓室里的长明灯把他的影子投到砖石上，漆枕已四分五裂，却不在自己头下，被人丢在了地上。他猜想是有人进来过，把漆枕劈碎了。棺椁里阮棠的尸身完好，应是过了很久了，但没有一点腐坏。
卫迟半趴在那，目不转睛地看着阮棠。他看到阮棠手指动了一下，看到阮棠睁开眼对他笑了笑。他也笑了笑，下一刻发现阮棠还是紧闭着眼——是他的幻觉。他又听见阮棠在喊他，声音从墓道里、从耳室、从四面八方传来，他疯了一样到处找，踢倒了陶罐、打翻了铜镜，镜子里他的头发花白了，他明明才过而立。
“卫迟，我在这。”
东南角堆放衣物的箱子上，坐着一个栩栩如生的精致人偶，猴儿大小，正向他招手。
卫迟踉跄着走过去，跪倒在箱子前，伸出一根手指小心地、怜惜地想触碰，小人偶抱住他的手指，泪流满面：“卫迟，是师兄，他说师父当年给他留了个收容魂魄的偶人，本是要给惜诵用的……啊！”
卫迟捧起她，像捧着举世无双的珍宝，谨慎虔诚、欣喜若狂。
“卫迟。”
“我在。”
“你头发都白了。”小人偶