姜藤寸步不离守在他床边，临近凌晨，困意晕染她疲惫的眉眼，眼皮似有千斤重。
她坐在白色带靠背的塑料椅，保持抱臂的姿势阖眸打盹。来医院时她换了件干净的黑白格衬衫外套，细白的脖颈缠绕薄薄一层白纱，藏匿血痕。
小县城医疗资源并不优越，好在这段时间住院的人不多，宋清远安排了间单人病房给江焰。
已至深夜，无论是病房内还是医院长廊都十分安静。
深蓝色的地板在长夜里更显幽暗，像一片汪洋深海，明明波澜不惊却又令人感到莫名的压抑。米色的绸面窗帘堆砌在两侧，黑白框落地窗，下半部分前端亦有一排银灰色的护栏。
小城的夜，没有川流不息的车辆，亦没有能与繁星媲美的霓灯。
零星几点灯火，寒凉的秋风拂过树梢枯黄的叶，难掩凋零衰败。
江焰便是在这个时候醒来。
他受了极重的伤，左手臂与右小腿打了一截石膏，白纱缠过额头又绕到脑后，后向下延申包紧下颌。他左眼皮浮肿，透有血丝。
蓝白色的病号服套在他身上显得松松垮垮，领口处的扣子敞开两颗，还能撇到缠过他锁骨的绷带。
意识恢复之际，锥心的疼一并袭来，渗透进他的血脉。
眼部的伤限制他的视野，但不妨碍他第一眼见到的，是频频点头打瞌睡中的姜藤。
看到她没事，江焰微不可察地松了一口气。
他没有出声叫醒她，他静静地躺着，柔和的目光落在她身上。
他从没有像现在这般，能认真仔细又光明正大地打量她。
他报警后跑下楼，心里比任何人都清楚，前方等他的，可能是一场死局，但他没有往后退。若是警方没有提前赶到，若徐斌等人今日没有掉以轻心而带了刀具，他和姜藤都在劫难逃。
天堂地狱，同悲同歌。
悄然之中，不再是说说而已一样。
他一开始称不上喜欢姜藤。
她不欢迎他，疏离冷漠的眼神也让他想起以往的生活，更不给他解释的机会就给他定下了罪。
于是他引齐怜去烧烤店找姜藤的麻烦，成为旁观者看她体会水深火热的痛感。
后来，他注意到她手腕的疤，听别人口中有关于她的流言蜚语，窥见她皮囊下的伤。那夜狂风暴雨，他咬过她肩胛，两股痛感在渗出的血□□鸣。
但她也陪他渡过噩梦侵袭的夜。
极少人偏爱过他。
这样的人，获得一丁半点的好，都会小心翼翼珍藏。生怕弄丢了，他就永远失去了。
爱与恨，善与恶，都化为养料，欲望似嫩芽沿支离破碎、千疮百孔的心脏缝隙畸形生长，最后化作戒不掉的罂粟，回过神时，他已病入膏肓，无人也无药可救。
江焰走神之际注意到姜藤身形一晃，他下意识想要抬起手去扶，可伤口处撕裂般的疼令他倒抽一口凉气，面露痛苦的表情。
姜藤彻底惊醒，抬眼看见江焰苏醒，压在她心口上的巨石才算卸下。
她神色紧张地询问：“你好点了吗？”
江焰实话实说，可说话的调调又像是和她开了句玩笑：“不太好。”
他视线始终落在她身上，同她目光相缠，所幸暗夜无光，能辨清彼此的轮廓，却窥不到晦暗不明的情愫。
有个问题在姜藤心头停驻许久，关于他的旧伤疤。
他的过去，她一概不知。
不知怎么，她又想起陈沁曾无心说过的那一句话——一个不知道什么时候就死了的人。
“你的那些疤，以前也常和别人打架么？”她问出口，又怕揭开他的伤，所以语气不由自主地变得小心翼翼，连目光也是如此。
四目相对，死寂又再次将他们笼罩。
江焰没有回答，仅仅是望着姜藤。静默中，他喉结上下滚动，脑内炸开四分五裂的碎片，每一块的表面映着他灰色的过往，不知不觉间，呼吸陡然变沉重。
良久，她的耐心在等待中殆尽。
以为江焰真不想回答，她便敛起好奇，思索着该用什么新话题去打破这一刻的沉默。
但江焰开了口。
他清了清嗓，侧首望窗，语气像在交代很久以前吃了什么般平淡，“有些是反抗，有些是不得不受。”
没有人天生会打架。
他若不学着反抗，那他就会死在某年或某个初经人事的春夏秋冬。
最后一句。
她望着他的侧影，发自内心地对他说：“谢谢你救我。”
一字一句，像颗颗小石子，掷入他心海，泛起一圈又一圈的涟漪。
他没有回头。
不知怎么，他想到她房间里的照片墙。
夜晚的凉风沿玻璃框的缝隙悄悄遁入室内，他的声音顺着风抚过她耳