“小的仓皇中去应门，却见山门间灯火忽明忽暗，站着个挑担少年。他边上，还有位怀抱婴儿，浑身裹素的小娘子。少年说，他正侍奉主母远行，遭遇暴雨，人生地不熟，求小的慈悲为怀，借给他们一处禅房。那时，天下大乱，盗贼并起，小的哪敢随便发善心呢？正犹豫着呢，少年递上只金戒指……小的倒不是为了贪图那点钱，只觉得半夜三更，总不好把人硬推出去，就应承下来，带着他们去了师傅生前住的那排屋。那少年倒像是大户人家的仆从，手脚飞快，不出一刻，就安顿好屋子，点上灯。那素衣娘子这才放下婴儿，揭开包头巾，朝小的瞥了一眼。她不看则矣，这一看，阿弥陀佛呀，竟把小的魂都看丢了。小的眼浅，平生再没见过比她韵致的美妇人。少年直催促小的离开，小的唯唯诺诺，只不舍得把眼离开那娘子须臾。素衣娘子倒是没注意小的，她匆忙俯身到担中，取出了只红木小箱子。箱子古旧，留着道缝，并没锁严。只听几声婴儿的啼哭。小的以为是炕上那个婴儿，可炕上的孩子，正闭目熟睡……原来，那小娘子从箱子里抱出另外一个稍大的婴儿。她将两个婴孩放在并排，端详他俩，愁容满面。小的顿时心软，一个劲替她念观音。当时她那幅面庞，真犹如观音法座前的莲花，小的永生不忘。不瞒您说，初次在鸳鸯胡同见到您，不知为什么，小的忽然觉得：您的脸型口鼻，都有些肖似那一位呢……”
苏韧的心跟着旧事起伏。牛大兴这种市侩之徒，往往说得比唱得还好听。但是……他娘淹死的时候，太湖底不正是有她的宝贝家当——某只旧红木箱子吗？他发现牛大兴的鼠目死死盯着他脸，便马上显示出不感兴趣的样子，耸肩说：“完了？牛老，对不住，天色不早，我家里还等着。容我下回再听您的故事吧……”
牛大兴赶忙攥住他，唾沫飞溅说：“苏大人，天地良心，那不是故事。千真万确，是小的亲眼所见的。小的夫妇从未对外人透露过。您若问小的老婆那段事，回答肯定差不离。小的得罪了大人们，死到临头，总不能把当年秘事都白白带进棺材……”
苏韧晃动了一下火把。大狱内益发黑，益发静。他和牛大兴，明明是南辕北辙的两票人。可是牢房陈旧墙壁上，他们的影子却胶不离漆，密不可分。
苏韧专心听着不太成条理的唠叨陈述。二十多年前的记忆是属于牛大兴的，可重叠的幕布里，那古寺松影，仿佛绝艳的女子，鬼鬼祟祟的仆人，呼之欲出。一切都黑了，全静了。他眼中只有牛大兴不断开阖的嘴皮，耳中只有牛大兴颤抖着的嗓音。在他的脑海里，浮现出破庙里的一幕幕人间活戏……虽然静，他听到了，虽然黑，他也看到了……
当夜，牛大兴夫妇收留了那对男女主仆。到了天蒙蒙亮，那边厢房里婴儿啼哭，就把牛大兴吵醒了。他回想借宿小娘子的颜色，不由得心猿意马。直到牛嫂拿金戒指敲他的门牙，他才意犹未尽，收了意淫。牛嫂眉飞色舞说：“老牛，这可是是足金的！要是每天都有人拿着金子来借宿，我俩倒也不用下山辛苦谋生了。”
牛大兴跟老婆感叹：“……要是每天都能对着那么美如天仙的女子，世上哪还有和尚呢？”
牛嫂不乐意道：“她美如天仙？是你这个秃驴没见识过。脸色煞白，一看就是少气血要短命。下巴还尖，十足克夫相！我觉得这女人好蹊跷。年轻主妇带着个十七八岁千伶百俐书童赶路？这女人看似娴淑，举止间倒有种行首名妓的媚气。八成是她携带家私，跟着小伙子私奔！”
牛大兴不以为然说：“长得妩媚，全是烟花女子？那书童并不像与主母有什么不干净。私奔又没什么大不了。但哪里有带着两个奶娃娃跟人私奔的？”
牛嫂翻身，寻思道：“说到娃娃，还有一重怪。有个专卖娃娃的牙婆，和我挺投机。我算看过不少婴孩了。我瞅那女人的两个娃娃，相差最多七八个月，都能是她肚子里爬出来的？”
他夫妇俩个躺在一起瞎揣测，正想找个因头再去观察那对主仆，书童自己找来了，寒暄几句，说是主母想要烧些米粥，还代表主母，给了牛嫂几两银子饭钱。牛嫂觉得留住他们有利可图，也顾不得摸人家底细，欢天喜地忙活去了。
牛大兴使劲端详书童，问东问西。少年脸上没半点胡须，说话带着姑娘气。不过他回答甚为巧妙，只说是家主在远方做事，小公子出生后，主母非要与丈夫团聚不可，急于南下。
牛大兴缠着他走到厢房，看那娘子怀里抱着一个婴儿，又不时用指头触摸另一婴儿的额头。
那娘子低声问：“秋实，粥做了吗？”
秋实答话，毕恭毕敬，依着门口，垂手而立。
白天看那娘子，更觉娇妍。可惜她眉心深锁，楚楚可怜。
她对牛大兴略点头，始终也没开口跟他搭话。
等到牛嫂送来熬好的粥，牛大兴拉着秋实到院中，问：“两个孩儿，都是你主母的孩子？”
秋实望着满庭落花，冷淡说：“师傅虽说还俗了，但请别多管闲事。有些事不该你知道，还是