筒子楼老旧，铁制扶手锈迹斑斑，密密麻麻的住户布局将空气挤压，让人难以呼吸。刚下过雨，楼道里到处是小水坑和黑脚印，几家门口堆满不知多少天没扔的垃圾，散发着难以言喻的味道。
3楼西侧第二间房里，一道女声透过并不隔音的墙壁传出。
“小伙人上进，长得也板正，家里还有房，嫁过去吃喝不愁，多好的条件，错过这村可就没这店了！”
说话女人稻草似的头发随便在脑后束起，额前刘海油成条，洗掉色的外套昭示了她并不良好的生活品质。短粗的手指将落在屁/股处的斜挎包扯回身前，视线下移，看向坐在轮椅上的女生。
许秋早低着头，两腿掩在深黑宽毛毯下，瘦得吓人，几乎是骨头上覆层皮。
长得板正？200斤的那种吗？
离最近公交车站都要步行2小时的农村危房，让她这个从小生活在城里的人怎么接受？
上进更是无稽之谈！
高中辍学，在餐馆做服务生，本就没多少工资，还因为爱睡懒觉只上半天班，抽烟喝酒，自己都过着月光族的日子，谈何养她？
何况……还有风迟。
她沉默不语，好似默认，垂在腿上的手却攥紧，指甲深深戳入肉中，白与紫红间是崩溃欲裂的沟痕。
许久，才嗓子微哑地开口：“姑姑，去年中秋节，你不是说介绍朋友儿子给我吗？那个……”
“那个你就别想了。”话被打断。
女人摆摆手，满脸轻蔑：“当时是当时，现在是现在。去年你爸妈、你家房子车子都在，你也没残疾，配着正好。现在呢？”
“你一个残疾，被辞了没工作，父母双亡，车祸赔的钱还不够给你治腿，长得看着就不好生养，又有个还在读高中的妹妹……大学毕业的高材生又怎样？还不如我们村里四肢健全的女娃娃呢！有人要就不错了！”
“真不是姑姑说得难听。”
“你想挑，也得看看自己什么条件啊！”
许秋早嘴唇紧抿，房间一片安静，空气都沉默下来。
见她不应声，女人终是不耐：“人家挺大方，彩礼愿意给3万。有这笔钱，供你妹妹读完高中没问题，省点说不准还能上一年大学。”
“我估摸你俩平时吃饭啥的肯定随便对付。别说你是病人，她长身体的年纪一星期吃不上两顿荤也很容易营养不良。我听说她上周还低血糖晕过去了？你自己好好想想吧。”
“但要我说啊，以你妹妹的成绩，最多也就考个好点的专科。与其浪费钱读书，不如早点打工，也能给你减轻压力。你这一天到晚做手工活，眼睛迟早得瞎。恰好，我弟开了个理发店，正在招学徒，就要女孩子，觉得细心……”
似乎想起来自己好歹是人家姑姑，女人语气稍软，不想竟反倒戳中许秋早软肋。
方才还一副软弱好欺模样的女生猛地直起脊背，眼神犀利地刺过来，一把抄起腿上毛毯朝女人掷过去。
“滚！我妹妹我自己可以照顾，你们少打她的主意！”
毛毯笨重，没飞半米便跌落地上，被怒极的女人一脚踹回来：“行行行！算我好心被当驴肝肺！你爱怎么样就怎么样吧！”
“砰！”
女人摔门离开，独留许秋早坐在屋里。
屋内昏暗，落日余晖透过窗笼住许秋早，映在地面，随着时间流逝将黑影拉长。
不知过了多久。
“咔哒”一声
钥匙在孔里转动，房门被推开，女孩清凌凌的声音传来。
“姐，你又不开灯！说了多少次，再省电也不是这么省的。你不会这么黑还在做手工吧！”
灯亮了。
刺眼，却又眨眼驱散黑暗。
“小管家婆！”悄悄咬唇，使原本的苍白充血红润，抬头，许秋早眉眼弯弯。
手转动轮椅两侧轱辘，她过去卸下许风迟背后的双肩包：“我很听话好吧。倒是你，怎么回来这么晚？我肚子都饿了。”
“最后一节晚自习被数学老师占了，赶进度，好几个地方我没听懂，去办公室问老师来着。”
许风迟解释道，洗了土豆，搅匀鸡蛋，利索下锅。
晚饭是土豆鸡蛋汤。加热昨天没吃完的米饭，将菜夹出来，饭后还能再来碗汤。一菜两吃，便宜又方便，是她下厨好一段时间后琢磨出来的偷懒神技。
一桌，两人，三餐，四季。
软烂的土豆在口中咀嚼，混着鸡蛋香，浓郁漫延。
蓦的，许秋早低声道：“我想……反正在家没事做，要不谈个恋爱试试。”
“谈恋爱？”
许风迟往嘴里送饭的手一顿，疑惑看过去，感觉十分突然，但也不反对：“可以啊。对你好，你也谈得开心，就行。”
“我想想啊……你喜欢高的，他身高怎么