被带这个人到员工餐厅，中午很多时候我到不吃饭，准确的说，是我有一两天没吃饭，我觉得吃饭浪费时间而且没有意义，之前有一段时间我还输过营养液，我吃饭也很快，还是觉得时间不够用。
我们并肩同行。
“想吃什么？”
我想说没胃口又怕扫他兴致，就随便说了个。
等出餐，我自己拿，轻挥手挡开他。
随处餐桌坐下，他坐到我旁边，我没动筷，只轻言：“你坐过去。”
他点头，只是摸了下我手，躲开。
“如果你不那么爱我，是不是就不会做些？”
“是。”
“我不会感谢你的。”
“不需要。”
“我会爱你。”
“不用。”
像蝴蝶一样，我薄欲淡薄爱，不知道怎么回事，我想靠近她。
“你是付出型人格？”
“你不是不信这个？”
“我想你会了解。”
我深呼出一口气：“不，我不是，你是喜欢付出，我是表演那一挂的。”
“怎么演的？”
我彻底不说话了，我吃完饭，看他吃，我们俩都是大大方方蛮利落的人，我看着手机呢，他就瞥，我也不管，到他吃完，我往前走，他与我同行。
“那你开不开心？”
“我开心重要吗？”
他停下脚，眼神澄澈单质，我没停，一直往前走。
“你变了……变了好多……”
“从遇见你，我一切生命轨迹都变了，你是才发现我变的吗？”
我们之间太多问号。
还没解决。
不需要解决。
“我爱你。”
让我破碎的话语啊，你假装爱意牺牲自己，我心不心疼？柳回东，我更难受。
“你走吧。”
等我下班，他在工位上，我到地下室开车，他也追上来。
直到坐在我旁边，系好安全带。
“你送我回家。”
“我不是见美色不为所动的人。”我淡淡而言，没发动，也不看他，就平视前方。
余光看到他耳朵红了，我疑惑看他。
忽然这张白白净净的脸靠近我，小呼气给我。
“那你就动。”
我轻轻拍开他的脸，发动车，脱下外套放到后面，他从后排拿到手上，闻一下我直接等红灯拽了下衣服，却摸到他的手，马上弹开。
“你想牵？”
“不，我不想。”
“你想，你特别想，没事，等会下去给你牵。”
“不用，谢谢。”我拐弯前行，他没说他住哪里，我也不用他讲。
直到我停进小区地下室。
他眼神复杂，我关锁下车，我立马穿的是很贴紧肌肤修身的浅蓝色毛衣，他贴近就容易太多，我拿灰色毛尼大衣，他贴我到车上。
“你怎么能……”
他好像有什么驱动着，我没见过他急躁的样子，罕见问他：“怎么了？”
这个人抱起我，热气腾腾在我眼下：“你为什么会住这里？”
我用意明显，心里人谁都知晓。
到电梯上楼，我按17，他没按，我和他分开站，他凑过来，我又退开，到楼层，他一起出来，我站住不走，他反倒向前，走到那一户门口，就是对应他家楼下。
我叹息开门，金毛扑上来，家里冷清清的，东西特别少，狗狗玩具很多，我拾起来，他坐到沙发上，我到厨房外沿导台给他冲了杯咖啡，热气腾腾在我俩眼间。
“它叫什么名字？”
“东东。”
“柳回东的东？”他笑流转眉眼，金毛特别黏我，我让它乖乖坐好以后，给它拿了零食啃。
“嗯。”
“你有时间带它出门溜？”
“很快的，就晚上散步带上它就好了。”
他蹙眉：“晚上太晚一个人就不要出门了，独居很危险，各种地方也得留意。”
“无所谓，出事就出事，就是舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得我的东东。”
太近，我们都不再说话，我不是博弈，因为，我没有再能做出的事了，我也不想争。
太晚了，我也不管他，自顾自洗澡，洗完他还没走，看手机，我回家基本上不开电视，很久不看了，他在，我就觉得浪费时间都有意义，那些四个小时的电影，那些一步步朝圣的昭示梦想，我打开投影，选了一个电影。
拿了饼干点心，冰箱里的奶油蛋糕，我们坐的离很远，他也认真在看，我给他饼干：“我自己烤的，还行，尝尝？”