世界，阳光肆无忌惮地照耀在雪上，好像她从不熄灭的烟火，生生不息的照耀。
他们借宿在一家民宿，老板娘是个很热心的中年妇女，身材臃肿，说这不算流利的普通话去，勉勉强强让人听懂。
民宿门口有一个小信箱，听老板娘说，里面堆满了大大小小的信封，都是来自于一个女孩的，但不知道为什么，她已经几年没来过了。
左遇想到了什么。
左笙在外头玩，不小心撞到信箱，老旧的箱门被撞开，她隔着厚厚的手套揉了揉脑袋，看着被信塞满的信箱，有些惊奇，也有些犹豫。
她迈着小短腿，对着门边的左遇可爱地喊了声“爸爸”。
左遇弯下腰，笑着揉揉她的脑袋：“怎么了笙笙？”
左笙指指信箱，“好多信。”
左遇一愣，走过去查看，手一碰到信箱，里面的??受不了震荡，一溜烟全掉了出来。
“笙笙！进来喝点水！”妻子在屋里头唤着女儿的名字。
左遇给了她安抚的神色，温声道：“去吧，别让妈妈等急了。”
她这才屁颠屁颠地离开。
左遇去捡信，拿了三封却发现书名与给予人的名字都是样的。
to Y
——wuuu
老板娘不知何时走了出来，走到他身边，叹了口气：“你就是左遇吧。”
他有些懵。
“小雾写给信的人。”
“小雾那孩子，从高一到高三，年年都会来，但她不住这，送了封信就走。她告诉我，如果以后这里来了个和她一样大的叫左遇的人，请务必让他看到这些信。”
“我知道你已经成家，现在很幸福。我也知道小雾那孩子回不来了，不可能再给你送信了。但对不起孩子，出于我的私心，我还是想让你知道这些信的存在。”
“原谅我的自私，我很喜欢你的妻子，她很善良，一直在跟我聊天，讲实话，我已经很久没有这么开心过了。你的女儿也很可爱，很有礼貌，很惹人喜爱。孩子，现在的你过得好幸福。”
小雾看见了，肯定会高兴的。
“这些信，如果你不想看见，我会把它们烧掉。”
左遇第一次在外人面前卸下伪装，不再掩藏自己还记得她的事情，“谢谢您，但我想，这些信的心意我已经知道了。”
她盛大的青春，不只是苦瓜，更是笑脸。
“这次我来雾凇岛，其实更多的是想看看这儿的美景，我知道这里是她最爱的地方，我来了，也算替她来一次了。”
“谢谢您愿意存留这些信那么多年，可人都是要往前走的，我也一度无法忘怀，所以我选择记住。”
“也祝您，生活愉快。”
老板娘明白了他的意思，转身回了屋。
寒气中，独留他一人。
其实，他曾看到过她给他写信的那张纸。
少女酣睡，纸张就这么被风吹到他桌前，上面的内容被他看见。
——
西红柿同学。
我是你的同桌，明雾。
当然了，也是全天下最好的同桌。
我们两个厮杀排名，试图将对方用分数狠狠踩在脚下，但和你杀了这么久，也出了点感情。
哎呀不骗你了，其实感情出现的更早。
还记得你的网友“苦瓜”吗？你总说我不开心的时候像苦瓜，可是你不知道，我就是苦瓜。
那个一心赴死的苦瓜。
那时候的我不知道什么是希望，然后你告诉我，下次吃冰淇淋吃到隐藏口味是希望。
挺抽象的。
但我很喜欢。
后来的接触中我才发现，你没有那么开朗，你很沉稳，但不太懂人的心思。
每次被你气哭我都觉得好没面子，但是，能让你成长，让学习到一些，我也觉得挺值的。
还记得我问你你梦想中的大学吗？你反问想考什么。
讲实话，我还挺感动的。
毕竟高中同桌延伸成大学同学也不错。
言归正传！其实，我对你，是有那么一丁点好感的。
毕竟你帅啊，颜值在那了，是个人都会心动的吧。
但更多的，我很欣赏你内在的灵魂。
你很会协调，不用主观意识判断一件事，很理性，从不感情用事。
其实我特别特别羡慕你这一点。
因为我做不来。
还有，你为什么叫西红柿啊。
是因为喜欢吃吗？
难怪很奇怪。
你问我最喜欢的地方是哪，我说是雾凇岛。
但充其量我也只听说过那里而已。
没过去。
真的！