三个月后，婚礼前最后的狂欢如约而至。
偌大的包厢内，大家会载歌载舞，把上次没玩尽兴的打牌游戏玩了个干净。
只不过这次他们不让左遇参与。
美其名曰，为日后的妻管严生活做准备。
出来洗手时，左遇又在阴暗处看到了那个保洁阿姨。
但这一次，她换上了干净的衣服，手里还拿着一张照片。
无人在意的时候，他走了过去。
阿姨有些局促，站立难安地看着逐渐靠近的男人，浑浊的眼睛慢慢蒙上水雾。
“阿姨，您好。”
阿姨说得难安，眼中满是焦急与难过：“你，你好。”
“我……”她紧张地搓手，语气近乎恳求，“我就待一会，就一会儿，我马上就走，很快的，拜托你，不要赶我走。”
左遇有些茫然，安抚着老人家的心情：“阿姨我不赶您走，您可以一直留在这里，台子上有很多好吃的，都是免费的，阿姨您如果饿了可以吃点。”
阿姨点头，苍老的脸上渐渐有了笑意，褶皱因为表情而更加明显，指尖不断摩挲着照片，慢慢后退。
一退再退。
左遇的新婚妻子是一个性格很好的女人，总是兴致盎然的样子，没有气馁的时候。
可他的朋友，常常对着她发愣。
他们透过她，看到了一个在十几岁年纪有无限生命力的女孩。
是明雾。
在十八岁那年，为救一个孩子而被人杀害的女孩。
她明媚的生命灯光熄灭在那年她逐渐冰冷的身体里。
在所有人的记忆中，明雾和左遇关系很好。
女方开朗，男方健谈，他们是老师眼中的金童玉女，是大家眼中的良配。
不少人起哄，认为他俩是一对，无论走到哪都是人群的绝对焦点。
可明雾始终一副模样，从不有别的情绪与感情，对所有人都一视同仁，平易近人中带着少许距离。
她的行为光明磊落，和左遇相处时自然，大家除了偶尔的嘴皮功夫，也不常去叨扰人家。
高考分数出来的前一天，她死亡的消息传遍全校。
可查分时，她的分数已经可以上国内一本大学了。
那事之后左遇性情大变，精神时常恍惚，寻死觅活地活着。
他时常神经失常，撕掉通宵写了三天的试卷，有乖乖地一页一页地拼好。
他在梦里常常呢喃明雾的名字，还有苦瓜。没有人知道苦瓜是谁，这是明雾和左遇之间的秘密，没有第三个人知晓。
一场车祸后，他又变得正常了。
他记得所有，可唯独忘了明雾。
医生说她的死给他带来的冲击太大，如果让他继续想起来，恐怕会让他的病继续加重。
于是所有人闭口不谈关于她的一切。
她的名字，过去，仿佛被抹去了。
不复存在。
“左遇。”
宴席结束，有人叫住了他。
无人的天台上，两个男人并排站着，看向夜空，各怀心事。
“我找你，只想问你一件事。”
“你说。”
朋友长舒一口气。
“你真的……”
你真的，把明雾遗忘了吗？
“知道吗？”
他忽然开口打断朋友没有说下去的话，好看的眼中似乎藏着什么，抿了抿嘴，轻笑出声。
“我很爱我的妻子。”
……
是啊。
现在你的世界里或许就只剩下她了。
那个你花了一个青春热爱的女孩被你永远地留在十八岁。
你要往前走了，可她呢？她那么希望和你有一个好的结局，却被人夺取活下去的机会。
左遇，论私心，我真的很希望你可以记起她。
哪怕只是零碎的记忆都好。
意难平的故事终将会有不舍的读者。
他不奢求左遇还喜欢着明雾，可他不希望他就这样被她忘了。
在时间的长河里，不曾流淌。
“我知道。”
“所以……”他眸光微动，“过去的就让它过去吧。”
天台上只剩下他一人，朋友听完他的话就走了。
“苦瓜。”
他沙哑的嗓音打破黑夜的寂静，任由微风拂过面颊。
“骗你的。”
……
“我还没忘。”
他瞒住了所有人，营造出什么都记不起的假象。
又在寂然的地方，一个人怀念。
“我要结婚了，和一个性格很好的女生。”