它和别的酒店房间并没有什么不同。
姜满绿走到房间里的那张镜子前，房间里有一面贴在墙上的全身镜，酒店房间标配。
她望着镜子中的自己，眼睛很大，很多人都说她的长相笑起来会很好看。
但镜子里的她神情冷漠，姜满绿一直都知道自己皮肤白，长相应该是能看得过去，不丑，但也不像苏冉那样的明艳大美女。
一鼓作气光有势头不得技巧地追人就是一件吃力不讨好的事，在他面前，姜满绿其实说不出来自己的优势，如果比外貌，可能还是对方更胜一筹。
姜满绿突然发现，恋爱是需要经验积累，如果她之前谈个几场恋爱，恐怕也不会像现在这样束手无策。
大学三年，学校里主动追她的异性很少，主要因为姜满绿这人做事不留余地。
大一刚刚开学那会儿，姜满绿长得不赖，同专业不少男生摩拳擦掌，跃跃欲试。可惜当他们的想法被本人察觉到后，姜满绿可以立马删除对方的联系方式，他们发现自己被删后可能还是一头雾水。姜满绿以前有遇到过在路上找她要联系方式的异性，她一般会当场拒绝，断然不可能有下文，直接把苗头给掐断了。
姜满绿划了一条泾渭分明的线，她不愿意，没人能碰不到那根线。
久而久之，在同专业人心中，姜满绿的名字变成望而却步的代名词。
21：30pm [倒计时八个半小时]
屋里的桌子上除了一本速写本空无一物，本子还是苏冉之前借给她的。
姜满绿翻开速写本，上面的画痕迹变得有些陌生，她将第一晚在走廊上用A4纸随手画的速写也夹在了里面，翻完一整个速写本，她打开微信。
【那天拍的照片可以发给我吗？】
那天——前天晚上的山顶。
二十分钟后，对方把几张照片一次性发给她，至于其它什么都没说。
22：00pm [倒计时八小时]
姜满绿起身站起来，像是做出一个什么重大决定一般，一把将自己的房门打开。
深呼一口气，径直走到走廊的另一端，她抬手敲门。
大约过了一分钟，门才打开。
“怎么了？”男人刚洗完澡，头发还在滴水，手扶着门框，低头看着她。
精了几秒，姜满绿才开口，语气有些生涩，“我明早就走了。”
“嗯。”席冬易垂眸。
姜满绿不指望能从他的脸上看出些什么，她已经告了两次白，可每次都被他四两拨千斤打太极给绕了过去。
没有正面的回答，但拒绝的意思再明显不过。
姜满绿打直球打惯了，她已经不是自暴自弃，而是无所谓了，反正都最后一晚，无法补救，她不介意再糟糕点。
“我前天晚上亲你是因为我喜欢你，那你为什么亲我？”
席冬易也想知道为什么，头发顺着脖颈低落在锁骨处，他说不上来的烦躁，无处发作。
“能有什么为什么？”席冬易停顿。
“逗你玩呢。”
他轻飘飘地一句逗你玩飘进姜满绿的脑子中。
“你当真了？”他脸上挂着笑，有些嘲意。
“还有，送上门的为什么不要？
虽然知道会很糟糕，但等最后一刀落下的时候，姜满绿不免还是觉得这个结果真让人难过。
姜满绿的睫毛颤抖着，眼白上染上红血丝，就这么定定地看着他，垂下的双臂紧紧握成一个拳头。
他这么说话自己该骂他一顿的，怎么着都该出口恶气，可姜满绿突然之间像是被抽光了力气，连句话都说不出来。
“好，我知道了。”她镇定转身离去。
但只有姜满绿知道自己其实是落荒而逃。
这条走廊就五个房间，它不可能会有多长，很快，走廊上的身影不再见。
艹。
席冬易抓着头发，低骂了一声。
半夜，姜满绿猛然惊醒，睁开眼睛，慢慢适应周围的黑暗。
她只记得自己做了一个光怪陆离的梦，但具体的内容她不太能记得清了，好像不停地从高空坠下，到达一个平台后，没有止尽。
摸到床头柜上正在充电的手机，电量已经充到满格。
04：00am [倒计时六个小时]
回忆她上次这么焦虑，还是在高考前夕，艺考尘埃落定，想着文化课多考点分，总觉得觉得时间不够用。
姜满绿知道自己睡不着，索性下床，打开灯，洗漱，换衣服，分别放进书包和行李箱。
在将这些收拾完后，才过半个小时。姜满绿还将她床上的被子铺平，这下真像一间没有人睡过的房间。
宛如十七天前她刚踏进这间房间的样子。
姜满绿拿着手机悄声出门