万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
-﹣莱昂纳德．科恩《颂歌》
长达一周的暴雨后，川南镇终于在开学那天迎来了烈阳。
骤雨，初晴。
云被光撕开了裂缝，画出云与天的分界线，金灿灿的阳光倾泻而下，让人睁不开眼。
梧桐枝叶繁茂如新如洗，阳光从密密层层枝叶间透射下来，波光粼粼，铜钱般印在积水小池上。
新的班级里，女生男生围城不同的小圈，聊着暑假看到的电视剧，新开的网吧，嬉笑声不断，闹哄哄的比蝉鸣扰耳。
窗边趴着一个迎光闭着眼的少女，同学也都默契的没有一人去打扰她，洒向她的光像是天然的屏障，将她与与周遭分隔开。
叶桐均匀地呼吸着，长长的睫毛轻轻扑闪，像是睡着了。
“我听说来了一个市里的同学。”
有个女生扯着大嗓子，开启了新的话题，大家便都纷纷加入了这场关于新同学的讨论中。
“男的女的？”
“男的男的！！！帅死了，我刚刚在楼下看到都感觉不能呼吸了！！”
“城里面的肯定帅啊。”
“不不不，是那种帅，哎呀，反正老娘形容不来，白的发光。”
“我也看到了，不过我看到背影，他旁边那个应该是他爸，看起来就很凶，估计是大官。”
......
叶桐静静听着，暗暗想着她们口中新同学的模样。他会是什么样呢？白的发光......该不会是病秧子吧？又或者带着金链子，镶着金牙，反正就是一看就很有钱的样子。她在脑海里模拟出他的模样，皱眉抹杀掉，不好看，怎么想都不会好看。
大家的讨论声没有停止，叶桐也一声不响地“加入”。
她习惯了一个人，越是乱糟糟的环境，她反而越觉得内心安宁。
朦朦胧胧中身旁的声音小了许多，闭着眼的世界也随之黑了些，想是班主任来了。
叶桐慢慢睁开眼试图看清遮住她的人，但光线刺眼她有些不适应，她只好直起身撑着桌子用手捂着闭眼缓了好一会儿。
“你好，请问我可以坐你旁边吗？”
声音再次响起，她后知后觉是对自己说的话。
她循声偏过头，这一下，她看清了他的模样。
他很高。
这是叶桐的第一印象。
他只站在那，长长影子便将她完完整整地笼罩。头发在烈阳下反射出金色的光，她看着那张与想象中截然不同的脸，闻到了“阳光沙滩”的味道，这是她最喜欢的一款酒，由伏特加和薄荷糖浆搭配而成。
“我可以坐这吗？”
他再次道，用着标准的普通话，像是新闻联播里的那样。
叶桐的眼神从他脸上迅速移开，低下头脸上带着一贯的疏离。突如其来的心跳让她有些不知所措，她拽紧衣角让自己镇定些。
左右扫视了一圈，她偏身看向后面空闲的位置，开口淡淡道：“那还有位置。”
她的话语简洁干脆，不带任何感情色彩。
少年虽点了点头，但却不以为然，将书本放在桌上顺势坐下。
她身体蓦然变得僵硬，手不自觉握紧，不知道该放到哪里。城里人都是这样的吗？叶桐想着，开始各种犹豫要不要再次开口，会不会是因为她的普通话不够好，他听不懂。
或许她应该站起身，寻找另一个座位，可惜她像是被钉在了座位上，怎么也动不了。
“我叫尹时舒，你叫什么名字？”他侧着头，看着她。
叶桐紧紧抿着唇，并不回声。
心却在鬼使神差的好奇着身旁的人。
他名字很独特，和镇上的都不一样。
他为什么会来小镇读书？是被城里开除了吗？但他不像是坏孩子。这么想着，她又想起自己曾在酒吧遇到过城里来的客人，是一位姐姐，她也和他一样特别，和小镇上所有人都不一样。她还记得那时候点一杯很贵的酒，就静静坐着，喝完了也不会耍酒疯，安安静静地就离开了。
他一定不需要为学费烦恼吧，是不是也会像童话故事里那样，睡觉的时候可以躺在爸爸妈妈地怀抱里听着小怪兽的故事......
她握着笔，在新买的草稿纸上画着自己也看不懂的图案，将乱七八糟的想法通通化成杂乱的圈。
“同学你就别问了，叶桐她不爱和别人说话。”
后桌有人戳了戳尹时舒，给予善意的提醒。
她并不生气，事实上，她十分感谢她的话。
那一刻，她只希望他能快点明白她的孤僻，离她远些。
她没想到，尹时舒好像并不在意，“原来你叫叶桐啊，是梧桐叶的叶桐吗？”
叶桐指尖微不可见地颤动了下，握着笔的手更