巧碰到监察员进门，当那扇厚重铁门向两侧缓慢展开时，她的眼前被兀然照亮。
就是在那时，062看到了，一束有些刺眼的昏黄光芒穿过缝隙，充斥着整个大厅。
是完全不同于灯光的颜色。
与此同时，一阵冷风吹过，062的短发被裹挟着拂过面颊，她隐隐闻到一股陌生的味道。
像是铁锈，又像是监察员脚下长靴的味道。
那味道随风而来，很快就散的干干净净，但莫名的，062记得非常清楚。
光亮随着大门的闭合迅速消失，像是一次毫无缘由的幻觉。那是062第一次窥见外面的样子，也是唯一一次。
紧接着她就再次回到一成不变的枯燥生活。
大概是因为那次的体验太过新奇，062总会时不时想起那束绝无仅有的黄色光芒，她试图从铁架铸就的大楼内寻找相近的灯光，只是再也没有看到过。
似乎就是那时开始，每当独自躺在床上，看着宿舍里几百张一模一样的铁架床、回想一成不变的清洁工作时，她都会产生 “为什么”的疑问。
为什么除了任务派发时间，近一千名的清洁人员只能在破旧阴暗的地下活动；为什么他们每次只能接受任务前往消杀工作，却从来没有见过污秽的始作俑者；又为什么，监察员有权随意击杀厂区里的任何一个人……
外面是什么样子呢？
也和一区一样是四四方方的吗？
一个又一个的疑问逐渐成为062心底的执念，她连睡觉都睡不安稳。
也是因这无法抑制的好奇心，062变了许多。
从前的她头脑单纯，每天只知道跟047耍宝，从来不会思考多余的事情。可那之后，她的思维方式变了，或者说她的关注点变了。
若是以往她在完成任务后只会感觉疲惫，会抱怨很累。可自从看到那缕光后，她开始无意识地观察身边人的行为，在他们做出不合理行为时会想要阻止。
尤其在面对监察员虐杀清洁员时，后者仿佛根本不在意死亡的样子。
062愤怒之余，甚至想要发笑。
她不理解，明明只要大家一起，是可以反抗的啊……
这些奇怪的想法充斥她的大脑，她觉得很迷茫，于是她试图找人倾诉。
可即使是047也不理解，后者总是一脸淡然地听她说完，然后轻柔地说“你想多了，这是规矩”。
她们两人的长相明明一样，思想却大相径庭。
就比如现在，047依旧一脸平和：“你没错，但下次不要这样了，不仅救不了别人，还会给自己带来危险。”
她永远都是冷静的。
062知道她再说下去也没有用，收敛起情绪，无奈地点点头。
“别撅嘴啦，想太多会很累的，你忘记之前答应我的吗？”
047说过，不要情绪外露。
她抬眼，乖乖地再次点头。
看到她同意，047似乎才松懈下来，后背后倚在床架上，侧头咳了两声。
062立刻急了，慌乱地替她顺气：“你这次生病也太严重了，咳嗽都大半个月了吧……不是说找时间去医疗室吗？”
她俯身过去，才靠近就感到手心一空，黑色方块不见了。
紧接着，她看到047迅速掀开被子将手藏进去：“这东西我先替你保管，下次任务你不出岔子我就还给你。”
只说了这么几句话，047就喘得不行，又咳嗽了几声。
062没打算抢，无所谓地嗯了声。
【叮——】
【一区时间，晚上十点整。请所有人员在十分钟内回到指定床位，凭身份码记录今日睡眠时间，大家晚安。】
休息铃声准时响起。
062又看看她的状态，确认还好后才回到自己的床位。
等待睡意来袭的时间，脑海中忽然再次出现门外昏黄的光芒……她真的很想离开大楼，看看外面的世界。
深夜降临，厂区内陷入一片黑暗。
与此同时，一座遥远的城镇中，却是天光大亮。
十几辆武装坦克齐刷刷地停在大门外，一个身着军装的中年男人愣愣地眺望着城墙外。
片刻后，他放下望远镜，喃喃道：“我靠，这群东西怎么往机械工厂跑了……”