初八，不可以去书院。”
她补充道：“记住，一天都不准去！”
“为何？”
“因为只有这样，你才能安安稳稳地参加下次科考。”她认真地看着眼前的人，问，“告诉我，你能不能答应我？”
“嫂嫂每年腊月初八都会做粥给先生。我去给先生送碗粥便走，可否？”
“不行！”陈麦严词拒绝，“那天你就给我老老实实地待在家里，哪儿也不许去！”
谈忠信从未见过她如此严肃，只好点头应下。然而陈麦似是还觉得不够，朝他伸出小拇指。
见她做出这个动作，谈忠信下意识地看向周围，抿了抿嘴，小声说：“我已经答应你了，莫要这样。”
陈麦直勾勾地看着他，没有说话，也没有收回手。
他也想同她僵持，可当发现她不罢休的模样时便也败下了阵，小心翼翼地环顾四周，最终也缓缓伸出手。
“拉勾上吊，一百年不许变。”陈麦大声说完，还用力掰开他的拇指盖章，“好了，这下我相信了。你们古人都说一诺千金，现在你答应我了，就要信守承诺。”
她幽幽地开口：“要不然……你就等着黑白无常来找你吧！”
“从前拿这套吓我便罢，如今怎还如此？”谈忠信说。
“从前可是你要我这么和你保证的，如今怎么就变了？”陈麦反问他。
“徐鲤是我好友，你也是。可你总是莫名离开，又莫名出现，我明知缘由，又害怕你一离开便再也不会出现，才缠着用你们的方式要你答应我。可是陈麦，”谈忠信微微叹气，“我已然成人了，不需要那般幼稚的行为。”
陈麦看向他，眼中复杂。
现实生活中的她只是过了再普通不过的一周，梦里的日子她也只是浅浅度过。无论现实还是梦中，她都只是为了等待那一天的到来。
也是因为如此，她总会忘记他的年纪，可当他说了她才发现，眼前那个曾经见到她会欣喜雀跃的少年已经长大了，脸颊褪去了青涩，眉宇间多了些坚韧。
但她不愿再细想下去，于是她低下头，玩弄着手中的枝条：“那你就当我没长大吧，毕竟这八年我也没长过年纪。”
她说的是事实，谈忠信也找不出什么话反驳，只能做个有苦说不出的哑巴。
风吹树梢，空中传来整齐的唰唰声，偶尔夹杂轻灵的鸟儿叫声，组成美妙的乐章。
陈麦时而玩着柳枝，时而往湖面掷石子，谈忠信也不说话，只是坐在她的身旁看书。
伴随石子落入水面的“咕咚”声，二人各做各的事，互不打扰，惬意舒服。
太阳慢慢朝西边走去，田地劳作的人家扛着锄头远去，就连湖边吃草的那头老黄牛也迈着慢悠悠地步伐离开了。
直到太阳落了山，湖面许久不再泛起涟漪，谈忠信两眼才从书上挪开，看向陈麦的方向，却发现那里早已经没了她的身影，只留被拔光柳叶的枝条、垒成小山的石子，和那件麻布衣裳。
他无奈地摇摇头，起身走了过去。
傍晚的风吹了起来。
他怀中揣着徐鲤送的书，手中拿着陈麦留下的衣裳，背对着天际的五彩晚霞，独自一人朝半掩的红日，走回了家。