“姑娘的世界，是什么样的？”
自2019年冬日出现肆虐全球的新冠病毒，到现在已经是第四年了。
2022年11月，在国家公布二十条措施以优化调整疫情防控后，又因时势变化做出应对，出台了“新十条”防疫政策。这一举措，代表着历经三年大疫的国人终于能够摆脱“枷锁”，自由来去。
2023年新年伊始的上海，将国家政策落到实处，也为促进经济提升，彻底放开。这表示会有大批游客蜂拥而至，为这里的每条道路和建筑添砖加瓦；也会有腰缠万贯的投资商们坐在头等舱内，俯视着云雾半腰的高厦，挑选合适他们的风水宝地。
与此同时，卑微如陈麦的打工人，也开始了自己兢兢业业的挣钱之路。
都说“大疫不过三”，这话陈麦其实是信的。但这次的病毒，也确实有点不通人性。
如果无视新闻中不断播报的各省市人满为患的医院、因病情严重去世的老人孩子，忽略在药店排队买药的人群以及逐渐闭店的饭馆，此时的疫情大有被完全消灭之势。
出于保护自己和旁人的目的，陈麦端着手中的热美式，直到坐在那个熟悉的位子上才取下防护口罩，又仔细地折好扔进垃圾篓中。
正值周六清晨，咖啡厅内没什么人，目光所及之处也只有坐在不远处的一对情侣，和吧台内昏昏欲睡的服务员。
昨夜许是下了一场雨，柏油路看起来湿湿的，偶尔有车驰过，溅起水花。飞进路侧绿化带中的水珠，又随着弯弯的草叶子掉入灌木泥土中。
人行道中，有早起的中年人裹着冬日棉袄，牵着摇着尾巴的小狗慢悠悠地走着；也有不怕初春寒意的短袖少年，骑着自行车迅速掠过。头顶蹭到树枝，不仅顺走几片枯黄的叶子，还留下南京特有的软语：呆逼。
当男人面露怒色，指着远去的年轻人送去长辈的祝福时，陈麦拿起手机打开了最上面的聊天对话框，略带生疏地输入自己要说的话。在点击右下角的蓝色发送键后，她将手机倒扣在桌上，垂下眼轻轻地摩挲着纸杯上自己的名字。
这时，咖啡厅忽然放起了极为熟悉的那首钢琴曲——《你离开的事实》。
伴着耳边轻柔的曲子以及微弱的空调声，陈麦想了很多。从孩童时的记忆到现在，从得到然后失去，再到接受她们的离开。她想到了和叶星芒初次见面时的窘迫，也回忆起两人放学时一起写作业时的场景。同样地，她也没忘记两人闹掰时有多么不愉快。
太阳高挂正空，树影斜斜落在地上，映出斑驳的光。咖啡厅内不断有客进、有客出，却依旧不见那人的身影。陈麦并不着急，她看了看腕表，心中默念：一、二、三……当她念到十的时候，窗外响起了咚咚声。
陈麦抬头看去，那个她久久不能忘怀的人，依然带着记忆中的笑容向自己摆手。
叶星芒就站在落地窗外，穿着短款驼色风衣，微喇紧身牛仔裤，还有她最爱的黑色方头短靴。天气还有些凉，叶星芒对着窗哈气，趁着雾没散连忙对陈麦画了个心，同时又送给她一个飞吻。
瞧着上面欲消未消的图案，又看到她傻乐的模样，陈麦忍俊不禁，指了指自己的对面的空位，示意叶星芒赶快进来。
当叶星芒带着外面的凉意坐下，看到眼前的热饮一惊。她解开风衣的扣子，露出里面穿着的米色内搭，一边卷起头发，边问道：“你什么时候给我点的啊？”
陈麦默了一声，回道：“两分钟前。”
叶星芒点点头，没说话。待她用抓夹固定好头发，便立即拿起吸管插入热饮中，转动着搅了几下才喝进嘴中。
时间没变、地点没变，还是同样的座位，甚至连出场的方式也一模一样，可偏偏开口的第一句话却从未在记忆中出现过。陈麦看着奶茶顺着吸管进入叶星芒的口腔，忽然意识到也许这杯奶茶就是出现变化的原因。
之前经历的所有循环中，每一次都是叶星芒在迟到了半小时后自己去吧台点的奶茶，而这次却是她主动给叶星芒点的奶茶。
叶星芒没有注意陈麦的异样，她用舌尖抿开口腔内那颗绵密的红豆，感受着豆沙的甜味，极为享受地发出一丝喟叹：“喝来喝去，还是红豆奶茶最得我心！”
下一秒，她才像是刚意识到自己迟到半小时的事实，向对面的人解释：“麦麦，我刚做完一个采访就立刻跑来了。知道你肯定等急了，你别生气，我请你看电影，票我都已经订好了！”叶星芒托腮看向陈麦，一副讨好的模样。
不说两人是对方最好的朋友，就冲着这失而复得的友情，陈麦也绝不会生气。
记得叶星芒高一刚转来班上时就引起了全年级不少男同学的关注。一头黑色羊毛卷发，皮肤白皙透亮，脸上还画着淡妆，模样如洋娃娃般，十分养眼。她走进教室，穿着蓝白相间的校服以及能看出家庭富裕程度的运动休闲鞋，站在讲台上向所有人介绍着自己：“大家好，我叫叶星芒。”