这把伞明明孟斯奕拿在手里的时候很合适，到了黎烟的手中时却像是要把她整个人都罩住。
她慢悠悠在前面带路，像是一颗移动的蘑菇。
“院门钥匙是小姨给你的吧。”小姨院子的钥匙甚至黎烟都没有。
“是，她离开北城时候的事。”
“可你一次都没来。”
男人沉默。
经过后院前那条长廊，黎烟将伞收了。
身后的人却没跟上来，男人在雪中驻足，手中的花因此染上了湿意。
孟斯奕在看那把摔破了的油纸伞。
“孟叔叔，再不进去你手里的花也要烂了。”
“也”这个字用的妙，孟斯奕走进来，知她意有所指也不戳破，只顾将花束上的积雪摇掉。
至前厅，他们渐渐走入人群的视线，由于孟斯奕出众的相貌与气质，惹来不少议论和打量。
“这是嫣嫣生前的相好？”
“她不是单身吗？”
“肯定是掰了呗，这种男人怎么可能接受一个生不了孩子的女人？”
“红颜薄命哦！”
黎烟在嘈杂的声音前站定，随手捞过桌上印花的瓷杯，朝着人群就砸过去。
瓷杯破碎，黎家院子有一瞬的静谧。
她朝杯子破碎的方向微微撇头：“吃饱了就回家睡觉，在这嚼舌根，也不怕我小姨把你们带走？”
“疯丫头。”有人这么骂她。
但那些刺耳的议论到底因此平息了下去。
身后的男人不知何时越过黎烟，走进了烟雾弥漫的正堂。
诵经的老和尚看了男人一眼，朝他说了句什么，丧乐声音太大，黎烟没听到。
孟斯奕却像是置若罔闻，面无表情敬了一炷香，将那束赤红热烈的玫瑰放在死者的照片前。
黎嫣嫣的证件照是在北城的时候照的，笑时有深邃的酒窝，只是在放大数倍之后蒙上了厚厚的一层模糊感。
孟斯奕从怀中掏出一张黑色男士方帕，将沾染在相框玻璃上的灰屑擦去。
她并不太能猜到孟斯奕此刻在想什么。
今日之前，黎烟对于这个人的了解仅限于小姨在油纸伞上画的那些玫瑰。
黎烟虽然听小姨说过在北城的那几年，她有一个“遥不可及”的爱人，然而究竟有多遥远，她心中并无什么概念。
今日一见，她大概明白了。
那种遥远，大概是院中初见被她冒犯却无怨言的风度，是捧一束玫瑰于雪天送别的情义，是怀中方帕的温柔，是抬腕擦拭相框不甚露出百达翡丽的权贵。
小姨生前虽自小天赋异禀，是块读书的好材料，但到底生来体弱，医生曾预言她活不过二十五岁。一个知道自己生命终点的人，本是没有勇气缔结除亲人以外深厚情谊的。
想来孟斯奕此人，太易令人沉陷。
他并未在黎家停留太久，与阿婆简单打了个招呼后便要离开。
阿婆叫住孟斯奕：“后天一早，嫣嫣火化，你来送她最后一程吧。”
逝去的人按规矩要在家停够三个夜晚。
孟斯奕点点头。
黎烟悄悄跟了上去。
远远的，她看见司机为孟斯奕开门，车尾的标志她在杂志中看到过，和百达翡丽一起，都是高度奢侈品。
“你小姨还有这么有钱的朋友？”叶明州不知什么时候站在黎烟的身后，将她的思绪一把拽回。
想到这一个小时叶明州完全不见踪影，黎烟便问句：“你去哪了？”
叶明州将一个纸袋递到她手里：“记得吃。”
打开后，是一些胃药和感冒冲剂。
“昨天疯了一晚上肯定着凉了，你一着凉就胃疼，我给你买药去了呗。”
黎烟看了看那些药，又看了看叶明州，最后将纸袋合上，没说话。
她觉得有些心意如果注定没法回应，那就连感谢都不要谈及，这样才算绝情到底。
司机小陈盯着宾利的后视镜，朝后座的男人说：“先生，小姑娘一直看着我们。”
孟斯奕眼都没抬。
小陈恍然想起前几天那张资料表上的信息：“您给贤礼捐了一座教学楼，不会是为了把她接到北城来吧？”
雪路难行，小陈开的很慢，车中暖气太足，孟斯奕将窗降下去通风，去摸口袋里的打火机。
就在小陈以为不会听见孟斯奕的回答时，后座男人开了口——
“这辈子，我只能再为她做这一件事。”
烟雾飘往车窗外，亦侵入肺腑，男人剧烈咳嗽了起来，他不常吸烟。
-
去离家最近的那所殡仪馆需要渡江。
天色还未完全亮起，众人便已集合在江边，等候租下的那艘轮渡发船