1
医生走了，病房里就只剩下了你和熊两只，大眼瞪小眼。
其实你根本没有什么看望病人的经验，病熊就更没有了。在这之前你能够稳住，纯粹是属于肾上腺素作祟，靠一股劲头撑着跑前跑后。
而现在一切都尘埃落定的时候，那股支撑你的劲头消失了。你待在病房里，坐在熊给你匀出来的一点窄窄的床边边上，才感觉到有一点小小的不自在——今天才是你把熊接回来的第一天。
看望病人要做什么？
送橘子，削苹果，掖被子——电影里面都这样演。
现在你手边显然没有这些看望道具，而病房里甚至连条被子也没有。没有被子，你只好给熊拉一拉皱起来的衣服。
你帮熊拉了拉那唯一皱起来的衣角——这可是件难事：过分大只的熊把短袖全部撑开了，几乎一点褶皱都没有给你留。你一松手，衣服它就弹了回去。
……弹了回去弹了回去。
你觉得你在这里可能实在也帮不上什么忙了。
你后知后觉地想，早知道要住院，应该至少带点生活用品换洗衣物来的。
“您别担心。”熊看着坐立不安的你说，“我感觉好多了。过不了多久我就可以出院，等我回去，我可以……”
“你可以干什么？”你顺口问，一边东张西望找遥控器。
“我可以保护您，用我的荣耀和我的生命。”熊说，“如果您需要的话。”
你愣住了。
你以为熊会说，等回去可以帮你做饭洗衣服抓老鼠，总之不管哪一种你都要好好地夸一夸熊，诸如米沙超能干！我绝对相信你！
但是你没想到熊突然来这么一句，叫你不知道怎么接话。你把熊接回来，从来没有任何一个期待是诸如此类的。
何况现在说这个并不是时候，并不是一个好的时机抑或是好的场景——熊才刚刚下手术台，刚才为了给你匀出一点点坐的地方，熊支撑着坐起来，背靠着墙壁。
它靠着墙壁放松地坐着，看起来有些湿漉漉的疲惫，小臂上有刚才挣扎产生的大片淤血，手背上还挂着吊瓶，这让它看起来不够体面，足够狼狈。
但熊就这样平淡地靠在墙上，平淡地说出这番话，它看着你，并不躲闪地看着你，让你莫名觉得，就是这样的，它可以做到。
“那你要多努力了。”你移开视线说，“要快点好起来。”
“会很快的，其实……”熊说，“我可以搬到普通病房，这里太……”
“不行。”你立刻猜到熊在打什么主意，“别想了。”
熊不说话了。
“你冷不冷？”你东看西看，终于找到空调遥控器，把温度调高了两度，“你需要被子吗？”
“不冷，”熊说，“想要一个枕头。如果可以的话。”
“我去给你买。”你立刻站起来。但你随即想起来，这个点还开着的商店比较少。
“刚才的衣服就挺好的。”熊说。
你顺着熊的视线看去。熊盯着你手里的外套。
于是你用你的外套给熊叠了一个枕头，帮熊垫在硬邦邦的不锈钢床上。
“现在舒服多了。”熊说。
你觉得熊在说瞎话，不锈钢的床怎么样看起来都不会舒服。
你稍微小坐了一会儿。瓦西里医生来敲了一次门。
虽然你很想多留一会儿，但是，但是你明天还要上班的。
想到这里，你坚定道：“行吧，我走了。”
呜呜呜妈咪要走了对不起宝。
出去的时候，你把观察室里剪下来的那条裤腿叠好放进了包里，毕竟裤子不太好买，熊能穿下的裤子就更是如此了。
你和下班的医生护士一起离开，看着护士给一道道大铁门叮叮当当地上锁，你忍不住想，要不在走之前再偷偷看一眼熊。偷偷地，就看一眼。
你沿着一楼的外墙走到病房的位置，透过一楼那盏透着光的小小的窗户往里望去，看见一双淡淡的落寞的眼睛。
还没等你酝酿起任何情绪，就在差不多0.1秒之后那双眼睛一下子就朝你瞪过来，然后一下子睁得圆滚滚的。
熊原本靠坐在窄小的病床上，转眼就立刻就坐了起来，再转眼就下了床，并且往窗前蹦了一步。
“喂！喂喂喂！躺回去！！”
你连忙敲玻璃。
看到熊乖乖地躺回去，只拿眼睛眼巴巴看你，你忍不住说：“你好好的，我明天晚上再来看你。”
--------------
2
回到家的时候已经快十点了。
客厅里保持着你们中午离开时的样子，你把盘子和碗丢进洗碗机，把晒在外面的门垫收回来，将房间打扫完，结束你的一天。
准备去休息的时候你路过