“开始了吗？”
糸师冴的脑袋从厨房里探出来。
“还没有”，罗薇薇从手机屏幕里抬起头，“还在放广告呢。”
“哦。”
糸师冴轻轻撩了撩头发，端着饮料和小吃走出来——烤蔬菜条和牛油果酱，健康零食的荟萃。
2018，苦等四年的世界杯开幕，大屏上滚动浮现出金红色的大力神杯。
“你确定不要去real酒吧？”罗薇薇问糸师冴，“冈教说他留了电视机前的沙发。”
“我们有人要给西班牙应援吗？”糸师冴瘫倒在沙发上，从粉红的Hello Kitty围裙口袋里摸出手机。
“是我妈妈来电。”他接通了视频。
“阿姨，晚上好。”罗薇薇总共学会两三句日语，却用的得心应手，转过头大大方方问候道。
“哦，薇薇，你好。”糸师太太的发音还不太标准，但笑容可掬。
糸师冴把电话接过去。
糸师太太说：“我想你们大概没睡，在看比赛吗？”
“嗯，明天休假。”
“好好休息一下吧”，糸师太太颇为惆怅地笑笑，“难得有比赛直播，你和凛都不在家……”
糸师冴闻言，轻轻皱了皱眉，“他去哪里了？”
“还在学校呢，估计是留在那边和球队队友们一起看了……哦，要开始了，妈妈不打扰你们咯，代我向薇薇小姐问好。”
电话被匆匆挂断了。
“怎么了？”糸师冴放下手机坐直，罗薇薇翻倒在他怀里。
“我妈妈问候你好，还有，抱怨我弟弟没回家。”
“上次回家去见那个弟弟？”误会解释清楚后，那显然成为一句玩笑话。
糸师冴耸耸肩，笑道，“你知道，我就那一个弟弟。”
8个时区之外，
镰仓是一个雨天。
糸师凛的座位在最后一排中央，隔着过道，三面都是空空的。
又是没来由的，他感到烦躁。
“是老天要我们留在室内看开幕式呢！”前座，名叫田中的男孩子回过头来开玩笑说。
除了他，似乎人人都很珍惜这难得的假期。
电视机上，镜头扫过法国代表队。
“那是朱利安洛基”，田中极没有眼色，继续和他搭话，“他才18岁，也是「新世代十一杰」，和你哥哥一样……”
他以为那是一句能套到近乎的客套话，然而糸师凛冷冷地看着他。
“关我什么事。”
田中有点错愕，但他以为凛是在计较，糸师冴并没能入选本次世界杯日本队的大名单。
于是他好脾气地笑笑，继续安慰道，“你别担心，不急在这一时的，日本队如今用不上糸师冴，正说明我们尚且还不缺人可用呢……”
然而糸师凛再一次、无情地打断了他，“这话骗骗自己得了，别把我也骗了。”
他站起身，对于一个高一男生来说太高的个子拖动桌椅的声音老大，整间教室的人都回过头。
球队教练正半依在讲台上，招呼他，“凛，上哪去？”
“不训练我就回去了。”凛淡淡地答道。
他的背影一旦从后门消失，立刻有两个男孩默契的回过头，对视一眼，向田中投去怜悯的神情。
两个在球场上永远追不上前锋的中场。
糸师凛并没有回家。
他在四楼和五楼之间的拐角停了一下。
教学楼只到四层，没有分配给值周区的阶梯之上，断崖似的铺了一层灰。
人迹罕至的地方。
糸师凛犹豫了一下，继续向楼上走去。
左边数第二间，门悄悄地坏掉了。
旋转把手推开，一阵嘶哑的轰鸣。
早川葵抬起头，她只看了他一眼。
桌子早被散乱地堆叠在教室四周，比出一个空白的圈，她只取一张椅子，面前是自带的画架。
她没问他为什么来这，糸师凛也没有回答。
他搬了靠墙的一副桌椅，干净的——他不是第一天到这来了。
趴下去，双臂圈成一道海湾，糸师凛沉沉睡去。
……
再醒来的时候，早川葵已经离开了。
糸师凛抬起头，在他的手肘边，静静躺着一张速写纸：一颗绿松果似的脑袋，一个缩小的、睡着的他。
他静静地看了一会，打开书包里的牛皮文件夹，里面躺着几张差不多的素描，微乎其微、但没有一次相同的角度。
24张，正数一遍，倒过来再数一遍，都是同样的数目。
自新年以来，他每星期造访两到三次，合下来大约就是这个数字。
糸师凛只用单手把素