周戮岳当然不知道宋茵心理活动，只是本能地抗拒和她玩虚与委蛇，索性偏过头，没再继续那个吻。
“桌上那纸，你看看吧。”他终于不再卖关子，严肃地讲。
宋茵于是把纸张从桌上拾起来。已经叠成豆腐块形状，展开平铺需要时间。那几秒里蝴蝶投影依旧缓慢振翅，她能感觉到心脏微弱的跳动，从视线落在纸面第一行起。
逐字读了好几遍，才能明白这是一份演艺经纪的合同。
甲方是皓源影视公司，实际控股人：张雪。
“这是张雪让你给我的？”宋茵困惑。
这些年确实有不少星探想培养宋茵去做模特或者拍戏。可她被曾宸辞去才不到一天的时间。春鲤这样的小成本剧组哪有人脉能延伸到张雪？——除了周戮岳本人。如果说风声走漏，也能走漏自他那里。
“不是，是我去跟张雪讲的。”周戮岳果然接下来说道。
“这是公司草拟的统一模板，具体待遇当然还需要你去和她面聊。”
“周戮岳，”宋茵把合同重新放回桌上，“所以你今晚来，是为了跟我说这个。”
“对。”周戮岳看着合同，“你有哪里不满意的条款，我们都可以仔细拟对。”
“谢谢你，”她端起酒杯，“但我不想做幕前。”
周戮岳不清楚宋茵酒量，因此准备了低度数果汁酒。宋茵抿了一口觉得甜到发腻。她皱眉，随后又笑笑。
这么多年过去，周戮岳显然已不了解她现在的脾性。在纽约读书的时候她可是短租公寓也要在冰箱里准备伏特加的人。
“你家有更烈一点的么？”宋茵挑眉。她不是顾盼神飞的样子。眼神常常是清冷中带点厌倦，做出这种调皮表情时更有种丧气的媚。
周戮岳愣了愣。“有。”他起身去厨房，从橱柜里拿出瓶还没开过的日威。玻璃酒瓶，草书字体。适合成熟男人的酒拿在他手里却不觉得滞涩。他们之间稍微隔了点距离，方便宋茵远观周戮岳的一切行止。
他确实是天生适合吃镜头饭的人。
自我意识旺盛，又浑然出格，把旁人目光当无关紧要。
宋茵知道自己与周完全相反。从前缺钱的时候也想过去做演员赚点快钱，可一到镜头前就精神极其敏感恐惧。曾经的阴影消磨不去。
十七岁的时候，她被宋储明以应酬为名带去商业局，在大人不注意的情况下由任达闻灌了酒，又带到暗室里偷拍了许多照片。
任达闻后来以照片为威胁要求再次见面。宋茵几番壮胆后向父母求情，却得知对方位高权重，宋家做地产生意全仰仗任某批文书，因此得罪不起。
“女儿，这笔帐爸爸一定帮你记在心里。但是现在你不要去找他，我会跟他说，让他删掉照片视频。”宋储明只会讲好听话来画饼。
有时候也会怀疑是不是亲生父亲。因此后来事情捅到警察那里，她强烈要求做亲子鉴定。
往事不可考。总而言之一被镜头对准，宋茵就觉得冒犯，要做镜头后的掌控者，这才是她入行的本心。
周戮岳把日威倒好端来的时候，宋茵已经把那杯小甜水一饮而尽，微醺。洗完澡还没吹干的头发湿漉漉搭在脖颈，她于是用手拢了拢，头发扬起间一股热烘烘的肉香气——如果这时周戮岳能坐在她身边。
宋茵被自己的念头吓到。
人当然都有欲念。
窗外雨声一直不停，今晚大概是真的走不了。眼看客厅里挂钟要指到十一点半，不知道哪户人家这个点还在听戏曲，妖妖调调的几句唱词荒腔走板在夜里响，分外阴森。
也说不上来是不是怕，宋茵只顾往周戮岳身旁靠，快要贴着肌肤，看见对方的喉结由上至下。她从来就是身子骨软，要打起精神才能冷心肠硬脊背在导演圈男人堆里闯荡，可此时也轻而易举就泄了气。
她才是色厉内荏的那一个。
“为什么不愿意做幕前？可以签两年期的经纪合约，先积攒名气再去读国内的电影学院，认识些人之后再开始拍电影。我知道你喜欢做导演，但这一行没人脉太难走，何况你是在国外读的戏剧学院。你又上镜，做演员肯定可以......”
周戮岳说了那样多，从来没听他一口气说过这么多话。宋茵已经快靠到他胸膛上，烈酒让大脑彻底放缓。她一边听着周戮岳的心跳，一边让他的声音响在耳边。
“好累。”她忽然打断，轻轻讲。
这回是撒娇了。
“那去卧室休息会。”他扶着她，说。
宋茵欲言又止。其实想问，七年没见，不知道他情史上又有几笔。
许是喝了酒便情绪易感动，怔忡中眼睛湿湿热热。雨声雷霆，视野模糊。她知道自己没喝几口，却整个人放松到好似酩酊大醉。浑身都热。T恤被手指勾起来，细细的吊带褪到手臂，白袜子堆在踝骨。夜色里肌肤胜雪。