硬气？
也只有蒋迎杭这个眼瞎心也瞎的鬼才会这样说她，罗贝锦深知自己的性格一直很好拿捏，所以她也变相收获了唯一的优点——脾气好。
蒋迎杭慢慢说了很多罗贝锦心中存疑的事情，为什么会出现在金央湖，或许是因为他高三的时候一直有想来这里骑行的念头，怨气太重了。
为什么会变成现在这样，他怀疑跟那些虚构童话一样，有遗憾有心愿还没完成。
罗贝锦犹犹豫豫：“有什么遗憾？”
蒋迎杭伸了个懒腰，结束几年流浪期的他肉眼可见开心起来。
“暂时记不起来，不过我希望能快点结束这荒谬的事情，一直以一个量子形态在三维空间瞎晃荡什么，太无聊了。”
罗贝锦视线落到他身上，那亮耳的声音、熟稔的打趣，逐渐与罗贝锦印象中的他交叠起来了，致使她地整个身体都放松下来。
她很赞同这话，确实，太无聊了，所以那些电视剧里早死早超生的言论极具有道理性。在金央湖躺了三年，天天看水看太阳，是个人都想跳湖，更别提鬼了，连个说话的都没有。
“看见了个东西。”蒋迎杭突然说。
罗贝锦眨了两下眼睛：“什么东西？”
蒋迎杭止住脚，朝她手腕方向一看：“那个钥匙扣是我送你的。”
罗贝锦手肘微微向后抻，上牙轻轻羞赧地咬了会儿下唇：“好看，我就留下了。”
蒋迎杭扬了下眉，自夸说：“出自我这双手就没有不好看的。”
她手里小蘑菇样状的钥匙扣是蒋迎杭用木头刻出来的，不单单是罗贝锦自我审美说它好看，而是雕刻的人真具有艺术性，那并排的两颗小蘑菇栩栩如生，菌丝和菌柄的纹路都格外精致，菌盖上还画了一个小女孩娃娃头，那是裂嘴大笑的罗贝锦。
蒋迎杭送给她的十四岁礼物。
“挺好的。”蒋迎杭说，“觉得还有人记得我，这感觉挺好的。”
罗贝锦心下一沉，不知道怎么接话。
她要先去驿站拿行李，现在这么个时间段距离驿站关门还有五分钟，驿站就在长风街最头儿上，还亮着盏昏黄的前门灯，几只蚊虫在上面飞。
罗贝锦站在驿站台阶上，看着房内服务台上的女人，一时半会儿没了胆子，她就不应该寄行李的。
蒋迎杭只垂眸看了她一眼，然后稍稍推了推她后背：“去拿，我在没人的地方等你。”
蒋迎杭没法触碰除罗贝锦之外有生命的动物，包括动物和昆虫，但是其他没生命的都可以，刚开始还因为这件事吓坏了几个金央湖遛弯的老人。
驿站里熏着廉价刺鼻的檀木香，到处是堆叠的快递，杂乱中又带些强迫的秩序。
罗贝锦一进门就看到了自己的两个行李箱和一个火红色牡丹大背包，她眼神恍惚，怯懦地说道：“拿快递。”
驿站女人头也不抬玩手机，光洁额上的眉毛淡到没有，说话轻飘飘的：“说一下取件码。”
罗贝锦念了三个号，那个女人这才抬起头来走到她身边：“这三个？我给你扫一下。”扫完号，她撩开眼皮看着罗贝锦，有种异样的神色：“搬家？”
这个女人姓赵，是驿站的老板娘，初中的时候罗贝锦快递都要来这儿取，这个女人跟纪燕佳很熟，应该对罗贝锦没什么印象了，毕竟她头发留长了而且还长高了。
罗贝锦怕被多问，嗯了一声便飞快地拖着三件行李出了驿站，她几乎是要“吓”出冷汗，与人交涉是个棘手的工作，从高中开始就是这样的。
她手脚不怎么利索，慌张着一件一件搬到台阶下面，跨上背包，推着两个行李箱朝长风街里走。
长风街两侧种植着北方常绿的乔木，蒋迎杭正靠在不远处的一颗乔木下等她，夜风拂拨起他一方衣角，等离了驿站那广角可见的视线范围，蒋迎杭正好接过两个行李箱，并把罗贝锦身上的背包跨在了自己身上：“现在怕生人？”
罗贝锦含糊其辞：“还好。”
蒋迎杭没追问这个话题，转而说：“五月份蔷薇花就开了，你来得有点儿晚，现在谢了。”
长风街有几家关门的店铺，他们墙上攀落着大片的白色蔷薇，有的人家蔷薇花都开出了院子，又密又饱满，这条街一到五月份就会有各种人来打卡。
洲林最美丽的蔷薇花墙就在这里，足足有两层楼高，罗贝锦也很喜欢这里的白蔷薇花，不过那些都在记忆里了。
“明年五月我也能看到。”罗贝锦说。
蒋迎杭竖起大拇指：“好样的。”
两人凑近这堵蔷薇花墙，蒋迎杭拨开蔷薇花墙一片坠下来的绿叶，后面半遮半掩着一块木头牌子，写着——公益文化宣传栏：自信的根源来自于直面冲突，冲吧！我的英雄主义。
很热血偏又带着点非主流意味的一句话，四年前，那也确实是有点儿非主流的年代。