喷泉因为温度原因没有喷水，但只凭肉眼看也是赏心悦目的水泥石像。
“谢谢。”凌知雨轻声说，“你叫什么名字。”
“周叙白。”身后的人稳稳扶着轮椅，回答得言简意赅。
周叙白不认识她了。
凌知雨迟钝了好几秒才消化完这件事。
他像在去南京的车站刚碰到她时一样，保持着礼貌的社交距离，话不多也不少，完全不像在秦淮河上时，游舫里目光闪烁着问她为什么不爱。
本来是高兴的事，她终于得偿所愿，一切事情顺着她所预演的方向发展，周叙白终于可以把她清除出他的生命。
凌知雨却感觉到一阵久违的疼痛感。
“你好，如果没有其他事我就先离开了。”周叙白松开扶手，走到她身前，嘴角笑容未减半分，“你知不知道这里的神经科在哪里？我第一次来这家医院，迷路了。”
凌知雨：“你是来看病的？”
周叙白：“嗯，我有些健忘，朋友介绍我来这里看诊。”
“那，祝你早日康复。”凌知雨勉强坐直了点，扯着苍白嘴角，“我在重症病房住久了，不知道神经科在哪里，抱歉帮不上你的忙。”
周叙白脸上闪过一丝惊讶：“重症？”
凌知雨点头：“癌症晚期。”
“……”周叙白收回脚步，拢起大衣，坐在她旁边的石凳上，“其实我这病也是绝症，记不得人，相当于社会性死亡。”
“比如你。”周叙白唔了声，视线细细扫过她，“大概用不了一个星期，我就不记得了。这还是你告诉我名字的情况下。”
“……你该走了。”凌知雨偏过脸，没有继续话题。
“我确实影响你晒太阳了。”周叙白满怀歉意地弯唇，“有机会再见面我们可以聊聊天吗？我总是一个人，有点孤单。”
凌知雨艰难地斗争片刻，点了点头。
“好，那下次见。”周叙白走了几步忽然停住，又转过身，“收好花，Daisy。”
“……”
Daisy吗，凌知雨看着腿上的雏菊花，轻轻笑了。
他叫我Daisy。
///
另一边。
周叙白没有马上离开医院，而是从花圃另一边绕过，停在树荫里，看着阳光下的凌知雨。
她瘦得惊人，眼神涣散，只有在看着那株雏菊花时，才勉强显现出几分年轻人的神采。
他看见崔如霜拿着暖手宝小跑过来，看着她把那株雏菊从凌知雨手中抽走，看着凌知雨的眼神再度涣散迷茫，再没兴趣看花和太阳，只盯着被崔如霜随手插在轮椅侧袋里的雏菊花。
直到她们的身影消失在视线范围内，周叙白才收回目光，匆匆从医院返回家中。
他脱掉大衣，摘掉手上的黑色皮质手套，率先露出的左手无名指处，有一串红肿的花体英文：Zero is Rain。
玻璃罐子里的五株雏菊干花还好好的摆在门口，他换好鞋后迅速踩着拖鞋走进书房。
原本书房浅米色的壁纸上如今贴满了各种材质和形状的纸，纸上无一例外整齐划一地写着相同的内容——
凌知雨，零零，我的爱人。
周叙白哆嗦着手从桌上的小药瓶里倒出两粒药咽下，然后靠着椅背，反复强化自己淡去的记忆。
他不知道该怎样记住凌知雨。
那天凌知雨拿走了他的手机，周叙白很快陷入了巨大的恐慌中。
迅速而激烈的刺激过后，他发现自己的记忆似乎流失的更快。高铁站四处陌生的人群，那么多相同的面容，更是在加速他的遗忘。他只能一路紧盯着自己的文身，跑回家后颤抖着手一遍又一遍在白纸上写下凌知雨的名字。
周叙白笨拙地，用最原始的方法，想要记住自己的爱人。
于是纸片铺满写字台和地板，他在家闭门不出一个月，把墙壁也贴满了凌知雨的名字。
当楚昭带着公司的探病任务和清理好的手机来周叙白家时，正好看见浑身散发着颓丧灰败气息的周叙白，手里拿着根细细的针，点刺左手无名指。
针尖落在皮肤，又迅速穿透，拔出时血珠渗出，针尖又落在它相邻的位置上。很快，渗出的血珠连成一条血线，成了字母Z的上半部分。
他站在白纸中间，用凌知雨的名字为自己搭建了一座囚笼。而他正在这囚笼之中，把爱人视作唯一能拯救他的神明。
周叙白望向楚昭，目光摇摇欲坠。
“凌知雨是零零，零零是凌知雨。”他喃喃，嘴里重复着说了上千遍的话，“她们是我的爱人，她们不想我记得。”
“我不记得，我不记得，我什么都不记得。”
楚昭不忍心说什么，只把手机递了过去。
周叙白连忙登录自己的微信，