没有人知道，徐宽是讨厌上学的，尽管高中时他在同学和老师的眼里一直是名列前茅、热爱学习的良好形象。
很长一段时间里，上学对他来说是把一个向往自由的人关在“牢笼”里，却告诉他“若为自由故，两者皆可抛”。都说书籍是进步的阶梯，但在“牢笼”里却变成了浪费时间的“闲书”。
于是，厌学情绪时常笼罩着他。在课上，他看着讲课的老师，却好像在透过她看另一个地方。有时他能一直盯着窗外的景致发呆，直到老师提醒。他的课本上不再有翻动、书写的痕迹，而那些被他如饥似渴阅读着的文学名著上爬满了密密麻麻的批注。他像一个无生气的鬼魅按时飘到学校，再按时飘回家。他没有人际交往的欲望，也不在乎别人对他的看法。外表看来，他与一般学生无异，其实内心已是一片废墟。
终于，他不再去学校了，他撒谎上学，实则躲到各个书店去寻觅好书，近乎癫狂。只要躲进书的世界，外面的风风雨雨就与他无关。他用这种方式消极地对抗着一个不存在的意志。
直到某一天他回家，他发现家里没有如常亮起灯火。他卸下书包，各个房间查看一遍，没有异常。安静的房间内，电话一声响铃显得尤为刺耳，他被吓了一跳。电话中母亲的声音低沉，语气阻滞，就好像拼命赶上了公交车却发现坐反的那种无力感。
“小宽啊，你到家了吧？我和你爸在市立医院，你来一趟，看看你爸，他查出肝癌……是晚期。”电话那头响起了抽泣声。
“啊……是。”徐宽立刻挂断了电话。他叫了一辆出租车，车从弯弯绕绕的小巷子里走。
他的大脑一片空白，身体僵硬，仿佛是出于本能地活着。他只能想起父亲酗酒、和母亲吵架的场景，有几次他还打了母亲，虽然事后道歉了，可父母的感情如断掉的冰棱，不可挽回地趋向瓦解破裂。
父亲从前也是一个爱妻爱家的好丈夫，对母亲不讲重话，工作勤奋，时不时拿回些烧鸡烧鹅还有鲜花给她。直到近几年，父亲所在公司倒闭，加上年纪大了，再就业很困难，后来操起老本行，当泥瓦工。只有哪里有装修改造的需要了才上班，工资低，却很辛苦。有时一连下好几天雨接不到工，只能干着急。有时又连轴转半个月，每天在工地上10小时有余。
累得腰酸背痛，回家就躺着，除了吃饭，洗漱也马马虎虎，更别提管家务了。母亲感到落差极大，本倒也愿意体谅他，但当父亲开始时不时拿自己撒气，她也忍不住开始吵。夫妻两人的矛盾由此而来。徐宽讨厌听到他们的吵架声，往往关了房门，塞上耳机，用看书转移注意力，逃避矛盾。
大雨的天气，空气中湿漉漉的。好像不知道从什么时候开始，他的生命里就总是下雨，虽然人生总有这样的季节，但他渴望的晴朗却迟迟未到。
在病房门前，他有些犹豫，因为害怕见到生命的虚弱。
徐宽用尽全身力气，推开门。父亲静静地躺在那里，徐宽第一次发现父亲原来并没有自己想的那么高大。
就在不久前，父亲还和母亲发生口角，大声争执，他的眼里有愤怒有疲惫。可是现在，他苍白的脸庞上眼睛紧紧闭着，时常紧蹙的眉毛舒展开，嘴唇失去了血色。曾经那个温柔幽默的父亲好像已经是上辈子的人了。徐宽在病床边坐下，盯住父亲，没由来得觉得胸闷气短，于是又转出去在走廊座椅上休息。
母亲拎着热水壶过来了。今天她的头发乱蓬蓬的，两腮下凹，背不再挺直。
“妈，你晚饭吃过了吗？”徐宽接过水壶。
“吃了，你呢？晚上自己去饭馆吃的吗？你来多久了？看过你爸了吗？”
“嗯嗯，我刚在病房待了有一会……随便吃了点面包。医生怎么说？”
近距离看母亲，她的脸上有泪痕。
“你知道近几年你爸生活习惯是越来越差，就算这样，哪里想到就害了这个病！”她哽咽了，嘴唇颤抖。
徐宽扶住母亲坐下问：“能治好吗？有多大的概率……”虽然这是妄想。
“医生说了，最晚也就两三个月了。我不知道该怎么办了……”
他咬唇忍住眼泪。他知道自己必须坚强。
母亲垂下了头。
“对不起，妈。我很不懂事，我还逃学了。对不起。”
“孩子，妈都知道。你以为妈看不出你每天回来的那样子吗？我知道你不是不上进的孩子，如果你有什么喜欢做的事就大胆去做。你是不是因为我和你爸吵架才出去？”
“我害怕听见你们吵架，在家就烦躁。所以我就想躲出去。对不起，我错了。”
母亲将他揽在怀里，他终于忍不住，眼泪扑簌而落。
“你爸恐怕不久就会……我现在只希望你能好好上学，考高中，你喜欢做什么，妈都支持你。可以答应妈吗？”
他的声音卡在喉咙里，眼睛不住地颤动。“我答应你，妈，我会好好学习的。我会改