期中考试的作文题目叫“世上只有……”。任何一个人看到后都会想起那熟悉的旋律，然后毫不犹豫地将题目补全为“世上只有妈妈好”，再洋洋洒洒地写上一篇歌颂母爱的记叙文。
但陆羽做不到。
因为一个月前，她那个天下唯一好的妈妈刚刚离开这世上，爸爸也是。她不能骗人。
鼻子忽然有些发酸，陆羽轻轻放下笔在桌子上趴好，这才强忍着哭声流下泪来。呼吸被校服的布料蒙着，陆羽感觉有些头晕，恍惚中后脑勺上出现了一个温暖的手掌，轻轻地抚着她的头发，像在安抚她的情绪，但却适得其反地让她哭得更凶了。
“距离考试结束还有30分钟。”
监考老师严厉的提醒出现得恰到好处。陆羽清醒过来，才发现什么温柔的抚摸只是自己的错觉。时钟咔哒咔哒地响着标志着时间的流逝，四周的同学们正聚精会神地奋笔疾书着，而不认识的监考老师居高临下地站在讲台上，向她投来冷漠的目光，让她没由来得觉得胆怯。
陆羽边深吸了几口气，边用袖子擦掉了眼泪，视线终于又和考卷上的文字对上了焦，忽然灵感乍现。即使她之前从没有准备过这方面的素材，时间也仅剩30分钟不到，但是她却感觉格外文思泉涌。毕竟，在记录生活的作文上，她一向都没输过。
时针和分针即将重合，陆羽放下笔舒了口气，又听到监考老师的提醒：“请同学们检查密封线内的姓名学号是否填写完整。”声音柔和了不少，好像也在为她及时完成了作文而欣慰似的。
陆羽很听话地做了一番检查，然后果然就发现了问题：原来，她除了哭湿了袖子，还哭湿了卷子。姓名处的字迹晕开，依稀可以辨认她刚刚写上去的名字：“秦羽。”忽然就有点心虚。
一个月前，她叫秦羽，是爸爸妈妈的小公主。可是现在，父母同时离世，接手了她生活的哥哥一直称呼她为陆羽。当新户口本、学生证和整整齐齐包过了纯白书皮的课本和作业本出现在陆羽面前的时候，她意识到改名这件事是不容商量的。
所以，哥哥看到她写错了名字会生气吗？
陆羽想到这里又有点胆怯，立刻亡羊补牢似的给那个“秦”字上涂了个黑疙瘩，然后工工整整地在一旁写上了一个“陆”字。
陆羽有点怕哥哥会生气。即使，她从没有看到过他生气的样子。虽然，这个“从没有”仅指一个星期以来的“从没有”。可供参考的有效对话不超过10句，而且几乎全是“吃饭了”和“睡觉吧”这种生活琐事。
不过，她已经察觉到了，哥哥来照顾她并不是像他表现得那样心甘情愿，因为他平时不怎么笑，也不太和她讲话。所以她知道，如果她不小心说错了什么话或者做错了什么事把人惹生气了，她将再次回归到那个没有人愿意和她生活在一起的状态。这样的话，就没人陪她一起睡觉了。
她从小就讨厌黑漆漆的环境，到8岁才和母亲分床睡，好习惯养成了4年又一朝回到了解放前。
一开始，她不敢和哥哥讲，因为之前母亲都不让爸爸陪她睡觉，更何况是这个虽然存在血缘关系但还是无比陌生的哥哥了。可是后来，他发现了她会做噩梦，就在她的床边打了个地铺，每当她哭醒的时候都会用他那宽厚的手掌摸摸她的后脑勺，用这种方式来让她安心。
陆羽很感激哥哥的自我牺牲，所以除了做个安静乖巧的妹妹，她也打算主动做些什么来真诚回馈一下哥哥的付出，顺便刷刷好感度。因此，期中考试结束之后，她早早地冲回了家，打算给哥哥准备一个生日惊喜。
哥哥马上就要过生日这件事是陆羽从户口本上知道的，但她却不知道这个沉默寡言的哥哥是不是和她一样喜欢过生日。
母亲亲手烤制的蛋糕，父亲永远正中红心的礼物，学校里的朋友和小区里的邻居们齐聚一堂，一起唱着生日快乐歌然后热热闹闹地把蜡烛吹灭……陆羽确信，哥哥只要体验过一次，就会和她一样爱上这件事！
理性宏伟，只是复刻起来难度有点大。第一步她就犯了难，因为鸡蛋清怎么都打不发，搅得她手腕都酸了。而且更加令事态雪上加霜的是，料理台被她搞得乱七八糟，是哥哥看到一定会大发雷霆的程度——哥哥喜欢井井有条，从家中焕然一新的物品码放中，陆羽已经隐约察觉到了。
究竟是继续执着地打发蛋清，还是先简单收拾一下厨房？这个选择让陆羽犯了难。不过，她很快就不用犯难了，因为门响了一下，紧接着就有说话的声音出现了……
千钧一发之际，陆羽忽然又多了个选项：得去给哥哥拿拖鞋。但一时间手忙脚乱，竟忘记了自己刚刚为了拿橱柜上层的面粉还踩着个板凳，于是就“乒铃乓啷地”摔在了地上——之所以是乒铃乓啷，是因为她还不小心带倒了刚刚打鸡蛋清的碗，筷子和各种瓶瓶罐罐。
“谁？”哥哥的声音带了点警惕，听着格外吓人。陆羽望着自己制造出来的一片狼藉，一时之间有点绝望。她想要站起身，至少不能