齐语即将升入大四的时候，做了一个让周围人都不解的决定，她决定休学一年。
十月中旬，帝都刚刚下完一场雨，积蓄的雨水顺着枝叶一滴滴落在水泥地上，空气里弥漫着潮凉。
齐语在店里包扎着花束，半个小时后客人就会来取走。
她一直觉得这份工作是靠运气得来的。
面试时，年轻女老板问了她一些有关花卉修剪和包装的问题，她在此前没有过相关的工作经验，问题愣是一个都没答上来。
看见老板沉思的模样，齐语心里打起了鼓，自知跟这份工作无缘。
她听见老板的声音：“最后一个问题，你为什么要来帝都？”
齐语卡壳。
未曾预想的问题让她一时之间不知道该怎么回答。因为这里是全国的文化中心？因为所有人都向往这里？她清楚这些原因都只是次要的，真正让她选择来这里的，是那个人。
他的成绩那么好，当初以全省状元的身份考上了C大，而她则泯然众人矣，在老家当地念了一个二本。
现在来到帝都，也是因为想看看他生活的城市是什么样的。
但这些复杂酸涩的情绪她不知道该怎么向老板解释。顿了顿，她只说道：“因为……有重要的人在这里。”
老板眼睛一亮，颇为好奇：“是男朋友吗？”
齐语摇了摇头。
老板愣住，看向她的目光带着几分诧异，最后她还是选择留下了她，成为花店的店员。
因为这份信任，齐语很努力地学习如何整理养护花卉以及包装花束，可依旧还是有一些焦虑的情绪存在。
比如担心花店的营业额。
“我们需不需要做一些活动？或者我可以去街上发发传单。”她这么对老板说道。
他们这家花店一周只开门四天，也不知道靠什么赚钱。
“不用担心这些，开花店只是我的爱好而已，我不靠这个谋生的。”老板反倒笑着安抚她。
在外行人的眼里这就只是一家花店，可有些东西是只有在花店工作的人才能看得懂的。花店内一直保持着刚好的温度与湿度，这需要精密的控温设备，店里的花永远保持鲜艳，是因为老板有非常优质的供货渠道，但这些都是要靠钱才能做到的。
齐语不明所以，后来她看到老板穿着一身香奈儿，开着名牌车到店里来，她才知道原来自己的老板是一个富二代，靠家族企业的分红就能躺平一辈子。开花店是因为大小姐想出来体验生活。
真是羡慕。
她的不安和焦虑一扫而空，就这样一直工作下去。
悬挂在门口的风铃摇晃出清脆的铃声，花店迎来了取花的客人，这也是今天的最后一个客人。看了看墙上的钟表，齐语开始收拾东西，准备关门。
她租的房子离花店不远，因为是地下室，所以价格尚在能接受的范围内，好在里面装修不错，家电一应俱全。
看到墙上挂着的日历，她记起今天是给母亲打电话的日子。犹豫了一会儿，她拨通电话，母亲的彩铃是一首老歌，她不安地听着，直到歌快要结束的时候电话才被人接起来。
“喂。”
这声音对她来说，再熟悉不过了。一种久违的窒息感刹那间席卷了她，将她的五脏六腑紧紧包裹住。
她开口，声音像破了的风箱，甚至开始结巴起来：“那个，咳咳，妈……你那边一切还好吧？”
几秒的沉默后，齐母的话像连珠炮一样从听筒里砸过来：“你还关心我好不好，你觉得呢？你决定休学的时候有跟我商量过吗？要是我提前知道，我根本不会同意你这么做，你这个人就是自私，一点都不考虑家长的感受。”
明明齐母不在自己的面前，可说出来的话却带着咄咄逼人，居高临下的气势，让齐语下意识有些畏缩。
“说什么抑郁症，别人也有抑郁症，怎么别人没有休学？本来你高考成绩就不好，只考上二本，结果没想到你连二本都要读不下去了。”
“邻居向我打听你的情况，我都不敢跟人家说实话，丢脸你知道吗？学也不上了，跑到帝都去卖花，真是白供你念书了。”
齐语被这一连串的话砸得快要不能呼吸，其实类似的话她之前已经在母亲那里听过几次了，每一次她都觉得自己做好了心理准备，可每一次情绪依旧会重蹈覆辙。
她有心想解释，可是电话那头的人根本就不听。于是她的脑海变得更加空白，像是塞满了浆糊，搅都搅不动。
这让她感到无力，内心深处有种无法忽视的疼痛逐渐蔓延。
“妈，我下次再给你打电话吧。”她颤抖着声音，吐出最后一个字的同时挂断了电话。
这是她第一次主动挂断电话，她不敢去想母亲听到忙音的时候会是什么表情，但最起码她能喘口气了。
齐语躺在床上，算着日子，今天打