次日林致按照高京娜的要求，打车去了录音室。
那是一个半地下的工作室，沿着楼梯走下去，里面有三间一样大的录音室和一个大的会客区。
在前台登记好后，工作人员带林致走到了其中一间录音室里。里面的灯光有些昏暗，玻璃房隔出了里头的录音间，外面是调音台和一张休息的沙发，空间略显得有些拥挤。
工作人员端过来一杯冰美式，抱歉说道： “Kude老师刚刚去处理一些紧急的事了，麻烦您先在这里等两分钟。”
Kude老师？她记得昨天似乎从吴素口中听到过这个名字。
冰美式喝了半杯，录音室走进来一个黑色的人影，渔夫帽遮住了大半张脸。林致站起来打了招呼。
男人点了点头，坐在调音台前说了句：“进去吧。”
林致拿上打印出来的歌词，走进录音间。第一次来到这么正规的录音室，她努力装作轻车熟路的样子戴好了耳机。
虽然只有一首歌，分到她的歌词不过四五句，但因为要录导唱，林致还是有些紧张。
-在数万年前流星划落时许下心愿
-祈祷宇宙爆炸留存关于我们的浪漫
-现在是未来的过去
-相遇是离别的重聚
-被所有人铭记的终被所有人遗忘的
-在烟花熊熊燃烧殆尽的瞬间
-留下向死而生的
-是我们的祝祭
林致录完了自己的部分，她抬头看向玻璃外的男人，发现男人也正看向自己。
目光交汇，林致的心脏陡然滞住。
面前给她录歌的男人正是她昨天在顶楼见到的那个人。
她匆忙低下头，在脑中迅速厘清着这件事，他肯定也认出了自己，但是为什么从见面到现在什么也没有说。
男人看起来似乎并不在乎此前是否在哪里见过她的样子，只问她：“你以前也是这么唱的吗？”
林致匆忙回过神，想也没想反问道：“这么唱不行吗？”
男人愣了愣，大概是没想到她会这么回答。
他沉默了片刻：“比之前的唱法变了很多，不过很适合这首歌。声音再多加点感情，我们再来一遍。”
“什么……感情？”
林致其实有些难以理解宋理事作的词，宇宙爆炸、烟花灭亡又和这次的歌名《祝祭》有什么关系。
男人微微倾身，将嘴唇贴近了话筒，看着她一字一句说：“时隔一年三个月，想要重新站上舞台的感情。”
于是，因为缺乏这种想要站上舞台的迫切感的林致，在男人的要求下录了一遍又一遍。
就算是铁打的嗓子也禁不住这样熬，林致渐渐觉得嗓子有些吃力，只能不断靠喝水缓解。就在她因为男人一遍又一遍的重录要求喝完整整三瓶水的时候，另一个穿着像是动漫周边T恤的男人推门走了进来，坐在了男人旁边的位置上，对她比了个暂停的手势。
漫画男伸手按了空格键，将男人刚刚录的那段重播了一遍，听完后评价道：“这次已经很完美了，再录下去她嗓子都要哑了。”
“不够。”男人仅仅两个字就否定了他。
“现在是2023年了，不是2006年你们出道那会，别用你那时候的标准对待现在的孩子了，况且现在编舞和表演对音源本身有很大加成，你是乐队出身——。”
“你觉得刚刚那遍ok吗？”男人无视漫画男的一堆话，问还站在录音间里的林致。
“我再录一遍。”
漫画男听到这两人一唱一和，无奈拍了拍男人的肩膀，叹了口气说：“真是一个公司走不出两种artist。”
录这一遍的时候，林致脑子里突然全是姜星珍那天离开炸鸡店的背影。
她想如果换她来的话，她一定能唱出那个人想要的感情。
“最后两句再powful点录一遍。”
终于，今天林致从男人口中听到除了“重录”之外的要求。
“怎么隐隐感觉有点悲伤。”漫画男突然问。
“就是这样的。”
漫画男愣了两秒，而后笑道：“不愧是我们leader nim，乐也是悲的一种啊。”
最后两句录完后，男人放下手中的纸，站起身扔给给漫画男一句“你来收尾”，然后干净利落地走出了录音室。
“哎一西shake it以后禁止来我的录音室！”漫画男对着关掉的门吼着，转头看到林致一脸懵逼站在录音间，忙换上笑脸对她说道，“今天就到这里吧，星珍啊快出来吧，哎一古，有这么一个前辈真的是辛苦了。”
林致走出录音室对着刚刚为她说话的漫画男鞠躬道谢，门外适时响起了敲门声，女职员推开门说道：“老师，XDevil的成员们过来了，”