舒舒服服泡了个热水澡，我瘫在沙发上擦头发的时候，小田切敏郎已经换下剑道服，似乎准备外出。
看了他一眼，我也没在意，随口问道：“你要出门？”
他像是在陈述事实：“冰箱里没有菜了，准备去商场采购。”
闻言我一顿，挑眉调笑他：“你要做饭？”
“嗯，外面的吃食不干净。”他仿佛没有看出我突如其来的攻击性，坦然地问我，“今晚在家用餐吗？”
“……吃，还没尝过你的手艺，”我仰头朝他笑道，“我换件衣服，一起去吧。”
路上，我们不尴不尬地聊了几句。
我问他：“你今天不用上班吗？”
他回答：“今明两天轮休。”
“好巧，我今天也给自己放假了。”
“嗯。你确实该好好休息。”
“是吧。今早照镜子我都觉得自己变丑了，通宵熬夜果真是女人的天敌。”
我问他答，他问我答，仿佛两个不得不热情寒暄的陌生人，客气又严谨。说实话，气氛相当尴尬与窒息，我觉得舌战御三家都没有这么费脑子，果断闭上嘴巴，偏头看向窗外，假装自己在欣赏街边风景。
“刚刚为什么生气？”
等红绿灯的时候，他偏过头看我，目光坦诚且直白。像是在说“这是你的要求，我不过照做而已”，带着些许理直气壮和无赖。
我知道他在问什么。
捏了捏鼻梁，我软下腰肢懒散地靠在椅背：“我以为你让我做饭。”
小田切敏郎下意识拧眉，似乎在困惑我如此排斥做饭的原因。但下一秒他像是意识到什么，很快反应过来，有些无措地解释：“我没有那个意思。”
有或没有，并不重要。
伴随泡沫经济破灭，大量企业倒闭，劳动力市场供大于求。为了保障社会稳定，降薪、设置门槛、职场歧视，越来越多女性被迫退出职场、回归家庭，甚至走上风俗业。整个社会都认定，相夫教子操持家事才是女人的归宿。
大环境如此，我们连搭伴过日子都谈不上，我没有兴致更没有精力去改变他。
我轻轻揭过这个话题：“我知道。大概因为近期睡眠不足，脾气变得暴躁了，我自己调整一下就好。绿灯了，我们走吧。”
他没有再说话，我也闭眼休息，内心只剩下疲倦与厌烦，感觉自己像是沙滩上搁浅的鱼，半死不活地甩动银色尾巴。
等小轿车开进停车场，我的情绪也恢复了一大半，在心里感慨通宵果真害人不浅，得找个时间去医院调理内分泌才行。
决定了，下周找个理由暴揍禅院扇那个普信男一顿。
谨记这场婚姻的实质，我在内心默念三遍对方好歹隶属于政府，再闹下去可就不礼貌了，一边推开车门，一边扭头朝他扬起笑容，正想矫揉造作地表示自己很期待他的厨艺，却没想到他依旧坐在驾驶座上，伸手直接攥住我。
我：？？？
“敏郎？”我疑惑地喊了他一声，只能顺着他的力道坐回副驾驶座，“怎么了，不是这里吗？”
顺着手臂往下滑，他宽大的手掌包裹住我的拳头，一瞬不瞬地凝视我的眼睛：“你说过，我的困惑、介怀和底线都可以直白地告诉你。”
他问我：“那你呢，你会告诉我吗？”
地下停车场昏暗，却暗不过他那双冷清凤眼。
我突然想起商榷联姻事宜时，与我沟通细节的大臣秘书有问过我对联姻对象的要求。
那时候我笑得乐不可支，如果不是愚蠢的辅助监督脸色青白狂掐我胳膊，我差点都要从沙发上摔下去。
“长得帅气一些吧，”我勾着脚尖，一本正经地告诉他，“毕竟要日夜相处，太丑我怕自己亲不下嘴。”
秘书估计没想到我会提这么肤浅的要求，短暂的怔愣过后立马恢复为原先足以上新闻发布会的亲和笑容：“藤原小姐是否有心仪的人选？”
我露出同款笑容：“我认识的人不多，你们做主就好。”
他笑了。
我也笑了。
他很满意我的识趣。
我心想这群人都是傻逼。
之后这群傻逼就把小田切敏郎送到我面前。
小田切敏郎无意是俊美的，即便我与他有过纠纷与过节，也不得不承认这个事实。
颧骨稍高，五官深邃，眉目俊郎，唇薄且浅淡。三十出头的年龄，半边碎发整整齐齐地梳起，挺括的深色西装更显得他宽肩窄腰大长腿。
目光描过他的眉眼，我轻声叹道：“你想我说什么？”
抱怨社会现状，述说这些年遇到的非议与不公。
还是世家打压，咒术界腐朽败落，我的壮志难酬。
亦或是，我们这场不得已的联姻。
“好吧，”在他回答