来比电视机跳台还快，上一秒还在嘤嘤嘤，下一秒就给你一百万，不花完不准回家。
然而就是这样的危险分子放着五百万的会员制病床不睡，跑到海岛参加综艺，一个一秒钟就可以社死八百次的全国同步直播的综艺……
在束秋充满慈爱的目光中，男人说出了今天的第一句话，"公司安排。"
短短的四个字道尽心酸。
束秋心里嘶了一声，这是什么冷酷无情的资本家企业，细胞分裂都快赶不上员工的人格分裂了，竟然还逼人家出来营业。
虽然这男人的脸和身材确实挺适合营业的，不知道要引得多少手机进水报修。
阳光穿过落地窗照入室内，给背光的男人渡上了一层好看的金边，连发胶打理过的头发都透出些许柔软。
想到自己被赶鸭子上架后的苦逼打工日常，束秋心想:世上有两种光芒最耀眼，一种是太阳，一种是打工人努力的模样，有点被感动到了！
"综艺要录很久，你发病了怎么办？你出院有做过登记吗？"想起自己的身份，束秋语气饱含担忧。
要知道病人逃跑还闹上社会新闻板块，院长是要被扣绩效奖金的。
听到他言语里的关怀，男人微微偏头，冷声道:"我没有病，而且我只录一季。"
这恋爱综艺总共两季，一季也就十天，时间倒是不长。
束秋看了看男人明显装了东西的口袋，看形状像是药瓶，又看了看男人的脸，想知道这张好看的脸皮能撑住多少次社死。
喝醉了的人从来都说自己没醉，原来生病的人也喜欢说自己没病吗……
"麻烦不要离我这么近。"男人的声音低沉而磁性，像是悠扬的陶埙在情人低语，缓缓说着最扎心的话语。
"……"
束秋哦了一声，但是并没有挪开，他导师的名言，不要盲目听从病人的意见，很多时候病人也不知道自己想要什么，不想要什么。
所以他们要做的就是聆听，然后按照病情分析制定方案继续治疗，而这个人显然病的不轻。
"好了，大家来聚一聚，linda麻烦去楼上叫一下其他几位嘉宾。"导演看了眼手上的签到表，发现人都到齐了，就指挥助理上楼去叫人。
束秋懵了一下，"啊？"见众人看过来他挠挠头，"原来人已经到齐了吗？"
他到的时候一楼除了剧组人员没有看到嘉宾，就以为自己是第一个到的，没想到自己竟然是倒数第二。
这一认知震惊到了特意提前赶到的某人了！
"对啊，他们来得早，都在楼上收拾东西，"编导笑着解释道。
束秋又哦了一声。
他有些好奇这期嘉宾都带了些什么，据他所知在"国民初恋"的剧组里带东西是没有用的，因为考虑到节目的观看性会被没收。
楼上陆陆续续响起开关门的声音，随着脚步声临近，楼梯上走下来第一个嘉宾。
是个身材高大的男孩，一身蓝色球服，皮肤是很健康的小麦色，棒球帽反扣在脑袋上。
看到束秋他先是一愣，视线触及到人手腕上的嘉宾电子手环，立刻扬起露出八颗牙的灿烂笑容，伸手挥了挥。
"嘿，这是新来的哥们儿吧，初次见面，我叫江宁，体育系大三的学生，以后多多关照啊！"
男孩连蹦带跳地跑下来，很是自来熟地拍了拍束秋的肩膀，回头看到双腿交叠坐在沙发上的终晋南也是同样发出了友好信号。
终晋南:"……"
十几秒过去了，对方仍旧是双手抱臂的动作，没有任何回应，就连眼神都没有施舍一个。
江宁摊摊手，在嘴巴上做了个拉拉链的动作，倒也不尴尬，从吧台那边拖过一张高脚凳反坐上去，因为个子高，坐在高脚凳上不显局促，运动短裤下的腿线条流畅，肌肉紧实。
后面跟着下来的是个带着眼镜的男人，清瘦白皙，长得斯斯文文的，面对离楼梯最近的束秋微微颔首，抬手扶了下金丝边框眼镜，宁静深邃的眼睛在镜片后一闪而逝，"大家好，我叫钱笙，多多指教。"
"呀，下来这么多人了啊！"突兀的声音咋咋呼呼响起，引得别墅里的人纷纷看去。
这次是四个人前后一起下来，走在前面的一个穿着花衬衫和沙滩裤，粉红色的头发烫成羊毛卷，看着有些诡异，但是配合着他的颜值竟然还撑住了，不到不觉得奇怪，反而很好看，衬得皮肤格外白皙。
他的手上还举着个手机，嘴里嚷嚷着:"好了，感谢老铁的火箭，齐齐宝贝要下播啦，么么么么，宝贝团记得一会儿节目直播间给我打call！"
听声音刚刚咋呼的显然就是他了，只凭借这一连串的么么么，就能看出这位大概是具备了某种社交|牛|逼|症品质。
他旁边的是个有点胖的男孩子，垂着眼睛，似乎是面对镜头有些害羞，略长的头发看着很松软，懒懒地耷拉着遮住了眉眼，只能看到他扑闪的睫毛和细腻的，白里透红的皮肤。
等这俩走下来，束秋才看到后面的两人，一个是t恤配破洞牛仔裤，头发很长，扎了个低马尾，堪堪垂到腰际，明明五官明艳却带着股忧郁气质，宛若