这股淡淡的药香，将她带进了那所大宅的梦境中。
那大宅中，终日有一个笑着望向她的男人。
说也奇怪，男人本不会笑，但她就是能从男人眼中，瞧见笑意。因他见到自己，总是与见到别人神色不同。
男人并不是自己的父亲，但却某种意义上讲创造了自己。
她是他这一生，最为满意的长生作品。
自己终日叫他“墨白”也不见他训斥，叫他“父亲”也不见他闪躲。
每日晨起，男人都会为熟睡的她带一个弥勒佛的面具，然后抱着她坐上轿子，带她一同上朝。
他好像很不希望别人看到她的脸。
她一岁后便不用乳母，由男人一手抚养。
她半夜哭醒，男人总会将温好的羊乳递到她嘴边，又细致喂她几颗蜜果，伺候她仔细漱口后，才轻轻地拍着她的背，哄她入睡。
他是当朝的身负盛名的文人典范，却不想这些琐碎之事，他都亲力亲为。
她闻着男人身上的淡淡药香，便觉得十分安心，仿佛回归了母体。
他的身上，总是有着崖柏的冷冽香气。
她懂事后，男人对她说，她身上有个巨大的秘密，这个秘密关系到他的整个家族，也关系到二人的性命。
因此，她的脸决不能让外人见到。
这便是她整日带着弥勒佛面具的原因。
她所在的院子，只是京城张府的一座别院，建在京郊。
别院外，住着朝臣塞进来成群的妻妾，她们平日里几乎看不到她，偶尔见到也是规矩体面地底下头，朝她问安，对她的来历闭口不言。
其中个别来自烟花柳巷的，过于市井，不懂规矩，会嚼舌头说她的来历，怀疑她的母亲是谁。更甚者，也会骂她是供人赏玩的禁脔。
自出生，她就没离开过这间大宅，府中的景色让她感到厌倦，她时常戴着面具，更换容颜，站到那些妻妾眼皮底下，戏弄她们。
这一院子的女人，如她一样，这一生大门不出，二门不卖。
她感到自己与她们同等悲哀。
她喜欢练三尺剑，是因为唯有人剑合一时，那种忘我的感觉，才能让她忘记这种厌倦。虽有名师指点，但她的天赋已然如此，并不像张家其他的那些天才，有着惊世绝伦的才华。
若她整蛊这些妻妾，男人不过是拿一本书，坐在一旁的亭中睁一只眼闭一只眼，看她胡闹罢了。
久而久之，她也觉得没趣，就作罢了。
不出意外的话，无论她走到哪里，男人总在她的不远处，默默护着她。
久而久之，她认为那是监视。
就算男人不在，她身后也藏着一群身手不凡的暗卫。
在张府有个不成文的规矩，男人每月都会宠幸一次妻妾。
为此，每月那一日，院中的妻妾为争这一次的荣宠挤破脑袋，但男人偏偏只进那正妻的屋子。
那正妻柔柔弱弱，又是个山野女子，怎管的住这京城脚下的一座张府，怎管的住京城贵胄往张府塞的这些女人。
除了正妻，这张府的女人，不是小姐，便是名妓，本就不好对付，更不提这正妻月月独宠，遭人嫉恨。
因此，可知这柔弱正妻的下场，很是凄惨。正妻有个儿子，名为张遥，是男人在京城未有盛名之前就已娶下的妻子。
可除了近些年，男人将她从远在东北的张家接了过来，之前几乎对正妻不闻不问。这令她有些疯癫，可随着到了京城，她的病也转好。
但男人却极少允许她的儿子来看望她，正妻似乎并不想见她的儿子。
张遥每次来，正妻都会发疯地朝他喊：“为什么有你？如果不是你，我早就能来到京城陪伴他。”
这些她听不懂，也看不懂，她所见到的爱恨，仿佛就是正妻朝她的儿子发疯，仿佛就是姬妾争夺一个男人。
她不懂这样的爱为何会令人着魔，她不懂爱，或许这院子里没人懂，京城的人也没人懂。
大家只要权力与地位，还有金钱，没有金钱买不来的姬妾。
没有公主得不到的面首。
所以爱在这个世间自然是次要的。
张遥是个很风流的少年，每次他来张府，那双桃花眼都笑得满面春风，身上带着女人的脂粉香，就算正妻发疯在他的脖子上留下一条条血痕，他也总是笑着，承受着来自母亲那份扭曲的爱。
有好几次，她都好奇男人夜晚与正妻会做些什么，特意带着暗卫去偷看。
只见那正妻在床上酣睡，男人倚在桌上挑灯读书，好一个坐怀不乱柳下惠。
不料，她这偷看的本事实在瞒不过男人的眼睛，男人直朝窗户的方向一瞥，踱步走近，推开窗便将她抓个正着。
暗卫也是十分尴尬，只得一把将她抓上房顶，仓皇而逃。