我们俩都在空间站打工。他是师傅，我是小六子。师傅常说，我们俩就像“DNA”和“RNA”，复制、转录、翻译，十分完美，一气呵成。可在核心舱那帮闪闪夺目的家伙看来，我们这些勤杂工几乎自成一个物种，只配抱在一起瑟瑟发抖地迎接自然选择的寒风。
出事那天下午，我和师傅都觉得热得口渴，明知是心理作用，头却也昏昏沉沉。是核心舱直接传来的指令。我还清清楚楚地记得师傅当时骂了一句：“这帮懒家伙！”
那是一次普通任务——至少核心舱是这么说的，我们也是这么以为的。
我回到值班室。屏幕上出现了师傅的脸。我把灯光调亮，知道无事可做，便看着他沉默地启动引擎，设置航线，然后屏幕轻轻晃动。过了一小会儿，我睁开一只眼睛，突然如梦初醒地发现：师傅的航程边上，有一片红色不对劲……可如果那是黑洞，就不应该涂成红色。
我闭上眼睛，幻想师傅的飞船在沉默中航行。不，那可不是完全的沉默，如果光也有声音的话……光敲在师傅的舷窗上，师傅用笑容勇敢地回击……确实不是完全的沉默。我听见师傅指关节叩击屏幕的声音，仿佛从遥远的地方传来：“六子，这怎么回事？”师傅，他也发现了。可我还得装作一无所知。我们都害怕得哈哈大笑起来。直到师傅收住笑声：“到底怎么回事啊？”
我深呼吸，接往核心舱：“你们怎么回事？”没人回答。起先我以为是信号出了问题，直到听见一串绵柔的笑声。我忍不住发了火：“我师傅要撞进黑洞，你们还笑？”那边停滞好几秒，直到一个不悦的男声响起：“勤杂工好意思在咱们面前逞威风？现在是午休时间，要怎么样你们自己想法子去。”
我气得眼泪直打转。我告诉师傅，师傅倒显得很冷静沉着。师傅说：“六子，这事儿他们不管，得直接报告将军。”我傻了。见到我的傻样，师傅得意了，几乎吹胡子瞪眼：“六子，傻六子，你就记着吧——什么叫做天无绝人之路！告诉你，将军是我的老连长！他肯定派人来救咱们。”
我按师傅说的去核心舱找了将军的副官，他叫我就在核心舱里等着。中间核心舱的人插进来说了句：“接近史瓦西半径。”过了好久，几个军官簇拥着一位将军走了过来，我想他一定便是“连长”，因为副官在他耳边说了几句后，他立刻准确而大声地叫出了师傅的名字。隔着屏幕我也发现师傅哭了：“您果然没忘了我！”将军没回答他，只是对身边人交代了几句：“……好在是个老的。”
师傅好像也听见了。他就像小姑娘似的瞪圆了眼：“连长，您救救我！”将军没说话。这时，我们都听见操作台后传来一个放肆的哈欠。师傅立刻揪住这一点，又是哭又是笑，还冲我们做起了广播体操：“您瞧，这都还有人在打哈欠呢！”将军终于开了金口。将军说：“顺生，现在午休时间，大家为了你，不容易。”师傅呆了。将军说：“你明白的。大家为你浪费午觉时间，你也不要浪费大家的时间好吗？”
师傅听了这话，越发低下头。我觉得他看起来就像一头病得发青的牛犊。他说：“连长，我最信的人就是你了！”曾经的连长说：“你想开点，一点也不会有痛苦！”
半晌，师傅终于从口袋里掏出一个小胶囊，用怪异的目光看着它，仿佛他自己也不认识这是什么。此时，副官在我耳边低声激动地说：“这就对了！”我看着他，他看着手里的东西，似乎想说什么，却一下子放到嘴巴里吞下去了。我看着他就像《红楼梦》里尤二姐吞金似的。似乎有人一句“卧倒”，他便训练有素地倒在地上了，像躲避一颗炸弹似的在地上滚来滚去。那样子仿佛是在跟地板闹着玩儿似的。几乎有那么一瞬间，我和旁边的人一样忍住泪水中的笑意，不敢相信这事会以悲剧收场。
我在原地站了那么久。直到操作台后面又传来一个长长的、饱含泪水的哈欠，才从笑容中惊醒，发现身边的人都像退潮一般离开了。
直到今天，我只好相信师傅还在努力靠近那个黑洞；每次吃饭时用叉子戳破苹果上的膜，我总是忍不住想起：师傅他到底——他现在——他到底到了哪儿呢？我还老想起师傅和我手臂下夹着头盔走进餐厅时提剑四顾的气派，还有抢着在明星宇航员旁边坐下时那副傻样子。我真想哭。