“你听到了吗？”
“听到了。”
四个人围坐一桌，互相牵着手。她牵到的是那位抱着木偶的太太的手，隔着蕾丝手套，热热的出汗。
蜡烛突然惊悚地跳动了一下，像被人推了一把。太太蓬松的假发里，两颗牛一样突出的眼睛像是得了号召，剧烈地翻白。
她下意识松开手，惊慌地转头看向婆婆，她“法律里的母亲”。
婆婆长了个鸡喙一样苍白的大鼻子，有着钢铁的面容。婆婆察觉到她的目光，沉着地回看她。
“握住她的手，握紧，贝丝。”
婆婆的逼视让她把手重新搭回那汗热的蕾丝手套上。
婆婆的儿子也该在这样的目光里重新戴上自己的头颅，接好血肉模糊的手臂，从那马车下走过来的。她心想。还要什么灵媒。
要是与法国开仗，他们该把婆婆送到前线去，不当个屡建奇功的战地看护，也是个了不得的狙击手。
太太怀里的木偶裂动着嘴边的纹路，笑了。眼睛圆得像个嘲笑人的小孩。
按照约定俗成，这木偶就是太太死去的孩子。可她不知道这一点。
坐在太太和婆婆中间的是个脸上涂了很厚的粉的男人，戴着不合适的硬领。她猜想，这样化妆，大概是为了表示他更接近幽冥一点吧。
男人像教堂神父一样开口，声音低沉，醇厚。令她想起一个曾经和她在后院干草垛一起打过滚的男孩。
“失去的都回来吧！躲在暗处的出来吧！不开口的，默默垂泪的，显出你原形吧！”
蜡烛在四人上空构成一个完美的光晕。吹得像彩色玻璃的泡泡，没人点破它。
不会有人回答的，她想。
她在婆婆的注意里不放肆地打量着他，仿佛他们在一场晚宴上遇见。蜡烛代表烛光晚餐。
这个男人。他们口中的主持人，留着漆黑的童花头，像在一个阴郁家庭里长大的次子。
可也有点魅力，她对自己说。
突然窗帘鼓起来了。她没留神被吓了一跳，习惯性地大叫出来。婆婆顿时用责难的目光看向她，也就是在那一瞬间蜡烛熄灭了。
一下子静了。蜡烛没了屋子里的颜色却不是漆黑，而是一种死人般的青。
干嘛总是想起死人啊。
她不明白她为什么要陪着婆婆给他守寡。虽然她只是个没有主见的女仆，而婆婆是当地有名的冷酷主母，可这样的生活未免与她的趣味太不相配了。
她至今记得从伦敦出发前，他那雀斑满布的脸，扒着车窗腼腆地对她说：“你一定要读这一期的《夏佩里昂评论》。”清澈的嗓音随汽笛一起飘远，消失。
至今她也没读那一期杂志。她不知道为什么他要格外嘱咐她，也许因为他在上面有了新文章，写未来的大炮发射到月球上。
是啊，他最喜欢凡尔纳。她在幽冥中露出了一点微笑。她真爱他啊，直到她坐火车离开的那一天，他还在研究工厂的选址，曼彻斯特或伯明翰。虽然他最多负担得起一个小作坊。
她回过神来，听见婆婆平静的声音在半空回荡：“托马斯，是你吗？”
太太和婆婆的手仿佛从她拳头里消失了。像伤口已经忍痛习惯了。
她朝着婆婆的方向看去。婆婆一向苍白的脸陡然泛起青光，像是少女们激动时脸上的红晕。
刚才那一阵穿堂风拂过，婆婆从风里感受到了托马斯。托马斯是她儿子，不会有错。
她发现自己也翕动着嘴唇低声应和说：“托马斯。”
在此之间几乎被他们遗忘的太太突然叫了出声，像是嗓音嘶哑的病人在应答似的。汗涔涔的戴了蕾丝手套的两手在空中乱抓。木偶被掉在地上，痛得发出声婴孩的尖叫。
她惊恐地望向主持人，直到婆婆在旁边出声道：“给她纸和笔。”
差点忘了，灵媒是要纸和笔的。亡灵没法发出声音。
太太啊呜乱叫着接过不知从哪里冒出的纸笔，慌里慌张地写下一行字，寥寥草草，全是大写字母。
婆婆转头问她：“她写了什么？”她这才想起婆婆有老花眼，随身不带眼镜。
她拿过白纸，只一眼就轻易地读出，托马斯写的是：“工厂在曼彻斯特，地址已经选好了。”
她颤抖着对婆婆说：“他说工厂地址选好了，在曼彻斯特。”
婆婆听了，摇着头，一副不被说服的样子。“没有什么工厂，告诉他。告诉他我们不打算开工厂。”
这语调将她一下子带回三个月前。
她想起刚进火车站时。随着汽笛停下来，她看见煤炭染黑的月台上站着一位银子般的妇人。当时没想到便是她的婆婆。
第一次见面，婆婆直接认出了她，毫不犹豫朝她走过来：“你是贝丝？托马斯的未婚妻？托马斯什么时候到？”
她好