他把大拇指放在泛黄的琴键上，按下去。
“这是什么？”
她的嘴唇变圆，声音低微，发出一个几乎听不见的音。
“这是中央C。”
软塌塌的课本上有个戴妖精帽的小矮人，热情地咧嘴笑着，每一个音符都是一个小矮人。
“你看到了吗？它在这里。记住了吗？”
他把手从琴上撤下去：“现在你来一遍。”
键盘顿时变得白茫茫，像西伯利亚的一片雪原。
琴上的节拍器，完全没有必要地，悠然自得地，一下一下地摇着。
教室里的空调开得很冷，她的手臂上的鸡皮疙瘩一片一片立起来。她舔了一下嘴唇，像吞下一口水似的动了动喉咙。
一个音在教室里响起。
直到墙上的时针终于画完一个圆，发出轻微的接触声，他喉咙里突然发出野兽般咕噜的清嗓声，庞大的身体猛然舒展，然后拎起课本快步走出教室。
她像一个被丢弃的孩子从琴凳上站起来，亦步亦趋，关灯，扭掉风扇的按钮。那时她本来也是个孩子。
那天是她人生中第一堂钢琴课。
第二天他还是在教室里见到了她，像白色的墙上一个突出的淡黄色补丁。
他说，钢琴有没有天赋，对你来说不是很重要，反正也不可能走专业这条路。重要的是兴趣，没有兴趣为什么要来上这个兴趣班。
她垂着头坐在琴凳上，脑子里回荡着这个文字游戏。
他的眼睛呈现出非常诚恳，非常老好人的棕色，他几乎对着她的脸，瞪大了眼睛问她：你对钢琴有兴趣吗？没有兴趣明天不来这个教室也是可以的，真的可以的，是完全没问题的。
她跟自己玩起了文字游戏，她对“钢”没有兴趣，对“琴”也没有什么特别的感觉。她对几十个白键和几十个黑键，没有什么兴趣。
他说，你不要逼你自己，你点头或者摇头呀！
她垂着眼睛盯住裙子上粉色的花瓣，黄色的花蕊，过了一会儿，像是有人突然从背后揪住她的马尾，把她的整个头往下拉。
那一瞬间他下意识地向后栽倒，认为她的头会像拉链一样被拉下来，滚落到他身边。等反应过来时，他为自己的反应笑了，转身拨开书页说：好好好，那我们继续开始吧！
从那一刻起，每个周末她都固定来到这里，两腿并着坐在发霉的沙发上，呆呆地看着雨伞尖上一滴圆滑的雨珠滚落下来。
不是三四个月，而是五年的每个周末。
五年的每个周末，每天早上她从早餐铺里拿到一个软塌塌的窝窝头，连同无色无味的塑料袋一起咬进嘴里。直到背后响起开门声，他像美女与野兽里的野兽一样走出门来，拍着两手呼喊她的名字，在走廊里投下庞大的阴影。
有一天，她从教室里出来，发现父亲坐在给小孩子练琴的钢琴边，闭上眼睛做出愚蠢的陶醉表情，飞舞着手指，胡乱抹出一连串滑稽的音符，像天上下了阵地精的暴风雨。
练琴的小孩围拢来，张着嘴盯着这头动物园里的大猩猩。
教钢琴的老师在旁扶着柜台，想说什么，又想起来这里坐着的是一个有孩子的成年人。
突然有小孩爆发出一声乐不可支的笑，她立刻感觉这笑声也像一个尖锐的音符飞向她。
于是她扶着发霉的墙面，把自己缩在门框后面。
琴行的墙面总是特别潮湿，想来是因为许多孩子脸上的眼泪。
琴行里默认的原则是老师可以打学生。她暗自下定决心，如果他用尺子打她的手一下，她就立刻把书收进书包里，开门出去再也不回来了。
可是他没有。即使她不练琴，一整节课连一小段也弹不顺畅，下个星期来甚至比上个星期还要退步。
到了后来他总是扶着琴，似叹气非叹气地对她说：“你不练琴啊！”
因为每次她走出钢琴教室就把音符抛之脑后，直到下周再次循环。
有年春节，当她的父亲终于把一台钢琴“请”回家的时候，她感觉被焊死在书房里的还有末日的具体形态。
如果钢琴是一匹动物，她会毫不犹豫地用匕首去刺它，一下又一下，直到黑色的光面上渗出暗红色的血滴。可是钢琴不是，因此她反而特别爱惜它，保护它，还经常用紫红色的布去擦每个琴键。
家里人都津津乐道，说她特别爱惜钢琴，惜字说着说着便被去掉。她是爱钢琴的。
有一天她的父亲在琴行听她弹琴，听着听着，突然从架子上抓起谱子，流利地撕成几长条，又把谱子卷成一个大卷，流利地在她背上，手臂上落下重重几击。
啪！啪！啪！
她没有叫出声来，但是滑下琴凳，躲在钢琴下面，用手抱住头。周围逐渐有几个七八岁的小孩围拢过来，一边看一边说话，还有几个钢琴老师，脸上挂着淡淡的，