扯，不动。
费劲，用力一扯，“刺啦”一声，床单断了。
他一个后座，背砸在了床沿上，有点麻，又很疼。
“你没事吧？”王福明问。
“没事。”
周存答着，刚要撑着身子起来，就放现在王福明以前走到一旁来，伸出了手。
“我拉你。”
卧室很小，门开在西侧，进门左手边就放着衣柜，衣柜紧贴着北边的墙，衣柜和床中间有个道，床头贴着东边墙，一侧也靠着背面。
就这么一个屋，一个衣柜一个一米二的床，满了。
房小，窗户修的大，肆无忌惮的阳光将空间的明暗关系切分为二。
自窗到床边的南边一侧，明耀温暖，背面也亮，但只是自然光，静默中显得尤为苦涩。
周存瞧着站在分界线上的复命，刚撑起的身子，突然卸了力，重新坐下。
“不起来吗？”
“累了，歇会儿。”
“哦。”
两句交谈，又沉默了。
王福明收回手，也没站在原地，坐在了床沿上，这次没塌。
“你别这么坐，等会要是落下来，保不齐能再抱你起来了。”周存的视角与王福明的腰平齐，偏头一看裤子上的满是灰。
“不会落下去的。”
周存笑：“那你刚才怎么落下去的。”
“刚才没落下去。”
“你落下去了，很重，我差点抱不起来了。”周存开始进行无意义的争辩，“还真是，幸好我现在强壮了。”
“那谢谢你。”
“不用，反正我也居心不良。”
说胡话，是在院里老人面前抱怨来去的抒发手段。
“我看你挺好的。”王福明夸赞。
挺好的？
周存笑，上次给他的评价还是皮得很。
“我哪好了？”
“你心地善良、勤劳勇敢、踏实肯干……”王福明检索了一系列的成语，没吐出一个字都要停顿两秒。
这很像是每学期班主任写个人评语时候的模板，只是被王福明杂糅在了一起。
他听着，也没说话，看着屋里光线昏暗下来，云层遮住了一片阳光。
起身来，把床单平铺在床上，自暴自弃般把衣服全部扔在了床单上面，抓住四个角，用对称打结的方式，将衣服裹成了一团。
撕烂的床单面积小，还是装起来吃力，周存手脚并用撑着床单，最后又在两个结上打死。
早该这么做，不要白费力气才好。
“以前住读时候，收垃圾的阿姨就这么打扫的。”周存说着，把床单外露出来衣服塞了进去。
“用蚊帐？”
“哦，你也见过，对。”
蚊帐拖行着垃圾，运输是方便，一走过，整个走廊都是垃圾的臭水味。周存那会儿担心清洁工和垃圾员干架，结果一次中午忘带书被叫回去拿，发现就是收垃圾那味拖地。
“我妈以前在厨房工作，也这样。”
“不是学校食堂吗？泔水桶不行吗？”
周存经常处理老人的呕吐物，光是气味都刺鼻得不行，更别说这种满是网漏的蚊帐，一拖行，有汤汁到处跑，尤其是渗透进某个角落，时间一长，气味恶心死。
“桶得要吧？酱油瓶子得要吧？反正调料瓶，可多了，一周就能有好多些。”王福明回忆起辛酸往事，反而露出笑，“就是这一个两个小瓶子，我帮着数，他们卖了赚钱，给我买麦芽糖。”
“麦芽糖你知道吧？拿着棍子两个小棒棒，搅搅，本来是个泥巴色，叫成稀泥巴色，就成了……”
从前怎么没发现王福明还是个话痨，说起一些事情，就嘴巴没歇着。
周存何止知道麦芽糖。还跟着姥姥卖过一阵子麦芽糖，不过那会他不是数钱的，是个托。
姥姥和周文吵架冷战了半年，开春又开始做生意。周存被迫成为两人之间的润滑油，每天三点一线：学校、杂货铺、小摊。
他到处找人来买，在一旁夸来夸去，拿着个舔着个木棍，一天比狗伸舌头的次数还多。
一根一根麦芽糖，一罐一罐调料瓶，一分一毛地攒，是别人瞧不上的无用功，却攒起来养活了一个家庭。
不是节约，是舍不得，也是舍得。
舍不得纷纷钱财，却也使舍得，舍得买上一根甜棍子逗小孩开心。
舍不得分分时间，却也是舍得，在记忆中最亲密重要的人，随着时间逐渐被抹去。
周存打包好，拉着王福明出来。
他还在说：“哦，蚊帐，蚊帐是学生爱用，老爱用了，不过经常会有人扔掉，我妈就捡回来……”
公共阳台是靠着南面的，上午中午能晒到太阳，到了下午就只有自