床板是合成木制作，人为使用频率高，加上湿度磨损，在接缝处已经脆烂。
从前有床垫时候坐上去，分散重量睡起来顶多“咯吱咯吱”地响，现在王福明一屁股坐下去，直接给干碎了。
他的身子折起来，只剩肩膀上方和膝盖下方露出来，双脚双手还在晃动着挣扎。
周存瞧着，走到床边，一手从肩膀环过去，一手掠过膝盖窝，将人直接环着抱住，一使劲，提了上来。
即便是王福明老了，身高缩了一截，体态也少轻盈些，可体重基数还是摆在这。周存便是有意联系过肌肉力量，也不能一直把人抱着。
只是床衔是没法坐了，他眼神漂移一瞬，最后落在飘窗上。
灰多，上面放着几棵有彩色石子的花盆，植物已经凋谢枯萎了，看这形状应该是仙人柱类的植物。
周存小心翼翼把王福明放下来，坐在飘窗上，又蹲下来，给他的裤子拍灰。
刚一拍，挥手的风带动一层的灰，又落在了大腿上，还黏了些在周存湿润的衣服上。
真是没必要。
他怎么尽在做些无用功。
“你坐着，我把你看。”周存说着，起身去到衣柜旁。
铁质的衣柜皮，外面已经锈迹斑斑，手指一附上去，能落一地的漆灰。
周存收回手，黏一下手指上的灰色漆皮，没黏掉，又用湿衣服擦了一下，还是没掉。
不该手贱。
他也没管了，开始清理起王福明的衣物。
里面的铁皮尚好，衣服保存还算完整，樟脑丸的气味夹杂着一股草药味，头一探进去，随机就能杀死一个嗅觉敏锐的人。
好在这两天气温起伏大，周存的鼻炎犯了，比起鼻子的感知，眼睛刺痛的反应更大些。
泳裤有，王福明还真没短裤。
外套有，冬天棉服就两件，春秋装有三件，都是深蓝色。
里衣和裤子第一次来的时候带回去，还剩些零散的。基本已经洗变色，有些部位甚至一团都是白色的，只有中间有一个黄色的点。
想来应该是吃饭时候溅上了油污，想要洗干净，只得用力揉搓，没想到油点子没洗干净，边缘的布料洗变色了。
这也是无用功。
还有些衣服领口袖口松了，看起来散散垮垮，这些是没必要穿的。先扔到一处，改空了来坐大扫除时候能用来擦地，打扫干净就能出租去。
他想着，挑挑拣拣的行囊真没几件，看来王福明这些年过得一般。
“我是不是很没用？”王福明坐在窗台上，突然开口问了一句有关价值的问题。
周存衣服平放在床板上，开始折叠，也没抬头：“没有，你很有用的，你不是带领了十几年的货船吗？一直是船长。”
功勋，荣誉，奖章。
这是每个人挂在面子上的东西，老人追忆起来更是夸大其词。
“以前做了妇联主席，什么家里矛盾，都给我劝服了。”
“游泳教练，之前那姓孙的知道吧，小时候我还带过他几天，更别说现在救援队里的人，简直就是菩萨。”
“当老师这辈子，也没混成个什么名堂，不过一会去，走街窜巷的，哪哪见了不叫我一声高老师。”
他们讲起来眉飞色舞，不知积分真假，护工门面上拍手称赞，茶余饭后讲起又成了乐子。
和在船上的牌桌乐趣差不多。
说起来奇怪，即便是周存游离在护工圈，可或多或少有被迫入局的情况，从没听他们把王福明的事情拿出来单独笑笑。
人情世故，他还是得多加学习。
衣服叠法，也得多加学习。
几件衣服平铺在床上，不嫌脏和灰尘，反正拿回院里都得清洗消毒。只是左手臂交叠右手臂，下摆往上叠去，不断重复后，又松散开了。
真不知道那些同事阿姨是怎么帮老人把衣服规整起来的。
“你知道我说的不是以前，是现在。”王福明似乎突然清醒了般，望着空荡的房间，发出低沉的哀鸣。
功勋包裹下的何止是面子，更有哀叹逝去的意思，倔强着想要证明自己有过用武之地。
周存抬头看他。
午后的太阳冒出，金色的一层光镀在王福明的背上，空气中的尘埃仿若金色的颗粒在闪耀。
阳光穿过他，在地上照出一个深黑色的影子。
一个老态龙钟的影子。
热烈的骄阳，以及颓废的老人，坐在窗边，都染上了泥土。
眼睛被气味刺伤，又因为阳光睁不开眼，周存没说话，重新低头，看着床上的一片狼藉。
周存不愿意再整理，直接转头去下面翻到了一个床单，被废料的衣服压住。
他本意想要把衣服撑起来，但单手实在是费力，于是直接扯，慢慢