坐在沙发椅上，手脚却并不老实，动来动去，被理发阿姨一阵数落。
一头的卷发慢慢变成了方方正正的板寸，连茂密的胡须也干净了，但这并没有让王复明的年轻多少，反而是越发将衰老体现出来。
淡淡的橘子洗发精香味，让饭后残羹的臭味彻底遁形。
被褪下的毛发落在残破的红色地砖里，经几脚踩踏也许就会钻进缝隙里，再也得难一清扫干净。
黑发经过时间变成了白丝，又在几刀下散落不在。偶然惊起的记忆让垂暮的老人停留在自己的黄金时代，不愿与之分离。
但终究是逝去了。
脸颊上又液体滑落，周存一惊，以为是伤口的创面都有血液渗出，伸手轻抚后拂去，却见着只是水。
为什么只是水？
他抬头忘上天去，晾晒的裤子在裤脚处多出几条粗粗短短线头，被水聚成了一股，末端凝结了一颗水珠。
无风无雨，它就这么滴下来，正好砸在了周存的伤口上。
痛彻心扉。
*
“叫什么名字？”
“王福明。”
“多少岁了？”
“65。”
医生抬起头，撇了一眼站在一旁的周存：“我问的王福明，家属就不要说话了。”
家属？
这个词真陌生。
“他不是我的家属。”王福明突然开口。
“那他是谁？”医生试探性的问道。
“我的护工。”
周存咳嗽了一阵，嚼在嘴里的口香糖不设防地从喉中滑进胃里。
“大叔，你现在记住三个词：单车、珍珠、望远镜，重复一遍。”
“单车、珍珠、望远镜。”
“嗯，很好。”
“这是味道的？”一颗苹果被递到王福明面前。
口香糖是薄荷味的，周存在心里答。
“苹果。”
“什么味道的？”
“苹果味的。”
“这是什么味道的？”
改换为一条鱼干。
“鱿鱼干。”王福明吸了一口气，“还没晒够时间。”
正在这时，王福明的话突然多了起来，开始讲起制造鱿鱼干的工序，需要怎样清理，后又要放在甲板上如何晾晒，最后存储时如何防潮。
“很好，很棒的料理。”医生赞美外后，有提出问题，“刚才我们说的那个三个词还能记得吗？”
“可以，轮胎……”王福明点头，说话声磕巴，“眼睛……录音机？”
“不，是望远镜。”
“哦哦哦，我刚正想说望远镜来着。”王福明点点头，表示认可。
医生看向周存，叹了口气，问：“你爸这情况多久了？”
多久了？
这句话把周存问到了。
才重新认识两天的老头，哪知这现象到底持续多久了。
周存含糊其辞：“可能一两年了吧？”
气氛瞬间微妙起来，医生僵硬的笑容一闪而过，目光很快转向电脑屏幕，对着键盘敲敲打打。
键盘的敲击声又闷又脆，打印机默默吞进半张白纸，又“呲呲”吐出来。
一张油墨深浅不一的病历单递到周存面前，他接过时纸张还存有余温，低头扫了一眼上面的字样。
【患者家属自述病症首发至今约两周年。】
油墨的家属二字正好因为墨迹太淡而只有浅浅的印记。
“先去缴费，等会去测试。”医生说完，病房已经传出了下一位患者进入的通知。
周存在医生漠然的眼光下站起身来，没有由头地冒了一句：“其实他不是我爸。”
那一刻他站在会诊室，后面的患者推门进来，大门打开时有瞬间的杂音乱调，但在关闭后很快又回复安静。
患者家属把他身后的板凳挪开自己坐下，开始叙述起患者情况。
从头到尾，医生没有分给他一个眼神。
反倒是患者敲了敲周存的手，再去看一眼王福明。
关键词从周存左耳朵进了右耳朵出，他顷刻意识到自己的死乞白赖，拉着王复明的手让他起身，两人离开了诊室。
周存根据指示扫码开始付款，又遵照地图上了楼。
两人寻了一圈，只找到了一个位置。
周存嘱咐王福明坐好，自己则倚在墙上，开始查询阿尔兹海默症的病因。
病毒、家族史、外伤……
医院的wifi信号不好，手机里出现无信号的标识，他在走廊上走了一圈，终于在靠窗的盆栽旁找到了合适的位置，重新择地站着。
窗户向北，阳光常年照耀不进来，散射光都被废弃的服务器挡住，盆栽里的水