小奚泪如雨下，扑跪脚踏前。
“王妃——”
“去罢……”尹宁露张开眼，“待他来了，你们都出去……我有话与他说……”
“奴婢、奴婢要守着您……”小奚跪地不起，泣不成声，“奴婢要……要陪着您……”
指间淌过热泪，贴在掌心的脸颊隐隐颤动。尹宁露咽下叹息：“快去……”一语未毕，她胸中气阻，咳嗽起来。尹宁霓慌爬起来，医士仓促把脉，再行施针。“去……快去……”尹宁露喉中复念。
“小奚快去！”尹宁霓回头低喝。
“是，是……”小奚含泪答话，俯身急磕三个响头，蹒跚而去。
针讫，探得产妇脉象稍平，医士亦起身。
“小人去廊下候着。”
尹宁霓颔首，挥退其余下人，捉紧姐姐的手：“好些了么？”对方不答，只偏过脸，静静看她。那双浑浊的眼光彩尽失，虽向她望着，却好像再难望见。尹宁霓双目滚烫，以为姐姐仍难出声，即揽进她肩下：“我扶你起来，替你运气……”
一手勉力回握，尹宁露摇摇头。“你好好的，听我说……”她存着气，轻声叮嘱，“往后……小奚她们几个，便交托给你了。若她们想嫁，你替她们寻个好人家……若她们不愿，你便留在身边……”
“我知道、我知道——”尹宁霓捧那冰凉的手背贴脸，想要瞧清她面容，眼前却蒙眬一派，“姐姐你好好歇着，你存着气，好好调息……”
尹宁露挪动指尖，摩挲少女鬓角的湿发。“父亲欲拴住王爷……待我走后，他定会令你给王爷做填房……”她语音渐微，“切记……不论父亲让你打探甚么，都不要参与其中……你独身在王府，首要便是护好自己……”
“姐姐你莫说了……”尹宁霓低下脸，已然喉哽若塞，“莫说了……”
烛光微闪，啜泣声轻。尹宁露阖目落泪。“你性子犟……我只怕你困在此地，受不了旁人摆弄牵制……”她轻抚少女泪眼，“可你要记住……活下去，活下去才有希望……不为旁人，只为自己……”
“好……好……”
尹宁霓含混应着，蒙茸的脑袋紧贴她脸侧，一如孩提。尹宁露伸手近前，将她轻轻搂住。“去替我……取纸笔来。”她在妹妹耳旁道，“我写几个字……你定要转交王爷……”
“已着人去叫的……”妹妹哽泣，“姐夫很快会回来……你存着气，不要累着……”
“……宫门已下钥，他不会回了。”尹宁露轻搡其肩，“去罢……快去……”
少女拭泪，终依言起去。
内室安静下来。尹宁露略侧过脸，手扶沉甸甸的小腹，寻向窗棂。夜色隔挡窗外，她瘫躺褥上，从窗缝间得窥一线清月。
“还魂草……”她喃喃自语，“都是您的骨血……您怎么忍心……”
-
赵明宇绕过屏风时，屋内独余一人。
槛窗开敞，血褥摊铺榻间，锦被、软枕垒堆一角。尹宁露拥衾半倚窗前，痴望院墙外高阔的夜穹，形如枯槁，半晌未觉人息靠近。她面白若纸，汗湿的碎发黏勾额侧，手搭隆起的腹前，仿佛仍在触抚内里成型的胎儿。赵明宇静立迂久，踏满地水渍上前，替她提起滑落臂间的外衫。尹宁露回过脸，如常而笑。
“宇儿。”她轻唤，“今日……可温书了？”
烛影撕扯她的眉眼，那双黯淡的眼瞳浑浊一团，了无生气。赵明宇默视数息，顺下眼光。
“是。”他答。
尹宁露徐伸出手。
迟疑片刻，赵明宇将手递上，凭那冰冷五指握住。“人之一生，未必能成父母……却一定当过孩子。”她柔缓的喉音道，“既也曾居于人下，原该知其所憾，怜其所伤……然这世上许多事，却反其道而行之。所以憾愈憾，伤更伤……世代不休，终无所了。”
话音止顿，似将轻叹自咽腹中。“我曾以为父母疼爱我，也曾期望丈夫珍爱我……但爱与权交缠……终究只是主宰。无论我是何出身，无论我与何人结发……权未消，此结便无解……恒悲而已。”
握在指间的手微动，几欲松开，却复而握紧。赵明宇抬眼，方觉尹宁露已移目，凝望他腰间玉佩。
“我知道……你是个重情义的好孩子。这些年，为着你生母……还有宗信之事，你一直自责……心中苦痛难当。”她略略出神，“可惜……我这一世，与孩子总是缘浅。原以为……虽未能开解你，起码也能伴你长大……尽力弥补。眼下临了了……却纵有千言万语，亦不知当否言说。”
喘吁愈重，那扶在腹前的手亦颤起，覆上少年瘦长的五指。赵明宇唇口微动，喉如石堵。
“宇儿，王爷是个可怜人……如今他已泥足深陷，回不了头了……”他听得她的声音，“可你不一样……你还年轻，还有许多机会……即便你是他的孩儿……也不该延续他的命运……”
晚风