没见他开过口。
简桥记得池与温和她说过的第一句话是“你能不能把话说顺溜了再来烦人？”
“你你你竟，然然然会说，说话？”简桥当时吃惊极了，“我，我以为，你，你是哑巴。”
不然为什么从来不和别人说话。
“所以你是在可怜我吗？因为我是哑巴。”那个时候，池与温的声音很冷，眼神也很冷。
简桥点点头，承认地格外的坦然：“对，对啊，不会，会说话很可怜，别人都，都这么，可可怜我，我只，只是结巴，就就有好多大大人可，可怜，哑巴巴，一一定更可怜。”
简桥口吃是四岁被发现的，在别的孩子都能说出完整句子的时候，简桥还只能说简单的词汇，总是在重复，五岁，别家孩子开始会背鹅鹅鹅，曲项向天歌，简桥却只能完整地说出前半句。
大概是觉得她是小孩子，大人们在她面前说话从不避讳，所以简桥知道，有很多人都在可怜她，虽然那个时候，她不懂可怜是什么意思。
那天简桥听池与温跟她说了第二句话－－“对不起”。
两个人就这样认识了，在一个四面透风，夕阳染了半边天空的天台上。
“你一会儿想吃什么？”分别前，简桥问池与温。
“都可以，不挑，”顿了下，池与温挑唇笑起来，“别夹太多青菜，真不爱吃。”
简桥白他一眼，接过自己的书包进了电梯。
简妈妈是个护工，平日里工作很忙，时常顾不上回家，很多时候都是简桥自己做饭。
打开家门，简桥正在换鞋，听到饭厅里有声音，探头去看，正好和闻声抬头的妈妈对上视线。
“回来啦，快去洗手，今天给你做了你喜欢的红烧肉。”简妈妈笑道。
简桥偏头看了眼饭厅的窗户，在那里可以看到天台的一个角落。
“好，这就来。”
简桥洗了手，坐到饭桌，目不斜视地端起饭碗，就近加了一筷子青菜配着饭吃。
“别光吃蔬菜，来，红烧肉。”简妈妈笑盈盈地夹了块冒着油光的红烧肉放在简桥的碗里。
“好，谢谢妈妈。”简桥低头咬了口红烧肉，鲜香的油一下滋出来，整个口腔里都是肥油的味道，简桥囫囵嚼了一两下，就把红烧肉咽了下去。
“我刚刚好像看到你和隔壁那家的小子一起回来的？”简妈妈像是不经意间聊起，神色如常地又给简桥夹了块红烧肉。
简桥顿了顿，垂着眼，低声慢吞吞道：“没，回，回来在小区门，门口遇上了。”
“哦，这样啊，”简妈妈的筷子悬在餐盘上，眉头微微蹙起，“昨晚也是？”
简桥低低地嗯了声，拔了一口白米饭，压住嘴里挥之不去的味道，这才说：“学校一，一个时间放学，住一个小区区，还邻居，经常遇到很，很正常吧。”
得到满意的答案，简妈妈倏地笑开，很高兴地给简桥夹了一筷子青菜，“隔壁家乱的很，穷成那样儿，活该老婆跟人跑了，那小子也跟他酒鬼爹一样德行差，还不好好学习，你可别跟他玩在一块，遇上这么个邻居，真是倒八辈子血霉了，你可要好好读书，以后赚大钱了给妈妈买大房子住。”
“嗯，我知道，我不跟他玩。”简桥借着端碗的动作，低头扒饭，碗里的红烧肉又肥又腻，找不出一丝瘦肉，但她还是面不改色地吃下去。
“妈妈还要去工作，你自己吃，碗留着妈妈回来洗。”简妈妈心满意足地站起身，拎起放在桌上的小包。
简桥点头说好，头也没抬，吃得无比认真，直到听到大门被关上的声音，才缓缓放松了紧绷的肩头。
又等了一会儿，简桥才站起身，从客厅的窗户往外看，简妈妈坐上了一辆轿车，大概是提前叫的网约车。
目送轿车开出小区，她走回餐桌，简妈妈只做了两个菜，红烧肉，炒青菜，就像是考卷上的判断题，红色是错，绿色是对，结果如何都是考官的审判。
简桥垂眸看着，半晌，抬起红烧肉走进厨房，一整碗倒进了厨余垃圾袋里。
简桥习惯了做饭，速度也快，只一会儿就重新做了两个菜和一道汤，用保温盒装着带着了天台。
早就等在那里的池与温倚墙坐着，手里拿着手机不知道在看什么，时不时把手机放到耳边去听。
“吃饭了。”简桥走上前，简陋的水泥地被池与温特意买的碎花床单铺着，硬凹出一种野炊的奇怪氛围。
“我又找到一个口语训练，”池与温接过饭盒，不甚在意地放在一边，把手机递给简桥，笑道，“听上去还挺靠谱的，我们练了试试。”
简桥接下手机看了眼，和这个年纪的男生不同，池与温手机里没有漫画，没有小说，没有漂亮女孩的照片，甚至没有自拍，以及那些乱七八糟的代表青春期的东西，图库里点开，满满的都是口语训练相关的视频。
这是