“阿瑜，你一定要活下来。”
阿瑾……是你吗？我猛地从床上坐起。窗外，有乌鸫鸟在啁啾。
阿瑾就这样无声无息地离开了，没有一句告别。我站在他的房门口，看着桌上还未盖上盖的黑笔，挂在橱柜旁的大衣，就好像他还一直住在这里，未曾离去。
我走近橱柜拿起大衣，想要把它放进去，别被灰尘弄脏了。打开橱柜门，将大衣挂上衣杆时，眼角余光似乎扫到一个银色闪着微光的东西，我向那个方向望去，还是看不很仔细，打开手机闪光灯一照，是一把钥匙。
我立马猜测，这是阿瑾从来不允许任何人打开的柜子抽屉的钥匙。
这里面……是阿瑾的秘密吗？
如果他还在，知道我打开了这个抽屉，一定会很生气的吧。
可是我真的太想你了，这个世上，我最最亲爱的弟弟……
我拿起钥匙，将它插入抽屉锁芯，屏住了呼吸，转动了它。
抽屉打开了。
从上到下，由小到大，堆得整整齐齐的本子。我拿起最上面一本，封面上有一只蓝色的企鹅，上面写着“田字簿”三个大字。令我有点惊讶的是，这么薄薄的一本小本子，竟然还用透明包书膜细心的包好了。
这是阿瑾幼儿园的作业本吧，想不到他竟然还保存得这么好。阿瑾不允许打开这个抽屉，是因为这些本子吗？这让我更加好奇，打开了手中的本子。
“这个太……大姐姐好像不喜欢我……”我看着那歪歪扭扭的字迹，勉强读了出来。“大”写成了“太”，“像”写成了“象”。不过幼儿园能写这么多字，已经很不错了。
但是他这是在……说我吗？我的内心升起了不愿承认的期待，手却很诚实地翻到了下一页。
“姐姐不给我看动画片……”
“姐姐不和我一起玩。”
“姐姐给了我十二……颗大白……兔奶糖。”看到这，我的心头急跳了一下，又往下一页翻去。
“姐姐今天……教……训了……欺负我的人。”
“姐姐和我一起走了，我好开心。”
“姐姐是不是不讨厌我了呢？”
鼻头酸酸的，泪眼朦胧中，我拨通了母亲的电话。
嘀嘟——嘀嘟——
“喂？”
“妈，阿瑾是什么时候来我们家的？”
“……啊，是读幼儿园中班的时候吧，阿瑾比你小一岁，那个时候你在读大班呢。”
我确信了，这是阿瑾刚来家里时记的日记。时隔十八年，我的记忆像瞬间放闸的洪水，一发不可收拾。