子笑了笑，转身向佛堂走去。
他慢慢地走着，即使没有镜子，但他也能想到自己此刻的模样——步履蹒跚，白发苍苍。
年幼时，他曾在这走廊里嬉戏玩耍，青年时，他曾志满意得，意气风发地穿过这里，中年时，他遭遇了人生最大的失败，曾在这里送走一个又一个摇头叹息的生意伙伴，又在这里重新迎来他们。
这间房子见证过他们林家的起起落落，见证了他一生的兴衰荣辱，现在他已经垂垂老矣，即将走到生命的尽头。爱他的、恨他的都不能陪伴他，他爱的和他恨的也都无法带走。
人生一梦，虚虚实实，到头来又何尝不是一场空呢？
也许只有这座老宅，将一代代地传承下去，见证一代代人的成长与消亡。
他沉沉地叹口气，忽然觉得自己真的苍老了，手脚也都不听使唤了，连迈步的力气都不再有了。
过了七月，老爷子的病情忽然急转直下，先是昏迷在老宅里，送去医院后，好几次都踏进了鬼门关，又都险险地救了回来。
林菀几次哭晕过去，林清韶当着人都强忍悲恸，背过人去也常痛哭不止。
林桑也觉得难过，她也不知道自己究竟难过什么，但时常无心工作。
这天下午，老爷子的精神稍稍好了些，几个人都围在病床前守着他，他睁开眼，环视一周，有些费力的抬起手指，指了指自己的氧气面罩。
“爸，这个不能摘的，等你好了……”林菀将脸颊贴在他手背，眼泪止不住地滑落，泣不成声。
老爷子抬起手，摸了摸她的发顶，又看向林清韶，指了指自己的面罩。
林清韶低下头，眼泪砸在青筋暴突的手背上，“摘了吧，小菀，爸戴着不舒服。”
“清韶……你……过来。”
“爸，”林清韶半跪在床前，望着自己的父亲，“我在。”
“对不……起，我……”
“我明白，爸，我从来没有怪过你，我明白你的苦心。”他通红的眼深深地望着床上这个苍老的男人，这个他曾经怨过恨过、现在却想尽一切办法留下的父亲，“我明白，我明白。”
老爷子缓缓地眨了眨眼，嘴唇微微上弯，露出一点笑容，“小菀……你要……要听你哥哥和林桑的话，不要……再任……性，不许你……和……和易遥……”
“我听你的爸！我什么都听你的！我求你，不要离开我！求求你！别离开我！”她泪如雨下，紧紧攥着父亲的手，仿佛这样就能留下这只断线的风筝。
“林……”
“我在，爷爷，”林桑轻声应答。
老爷子的眼珠慢慢转了转，又眨了眨。
林清韶站起来，将哭得快要昏厥的妹妹拖起来，暂避到了病房外。
“爷爷，你还有什么想嘱托的？”林桑握着他的手，想给这个将死的生命一点力量。
“我……我知道你……心……不在林家，”他气若游丝，声音低到几乎听不见，“求你……别伤……别伤他们……给他们……一席之地。”
林桑望着他，脸上带着微笑，语气却哽咽着，“我明白，我答应你，你安心。”
“好……”他张了张口，却发不出声音。
林桑转过头，朝门口的林清韶和林菀点头。
两人立刻冲了进来，扑在父亲身前。
老爷子已说不出话，眼睛也有些睁不开，他望着自己的一双儿女，神情里充满了眷恋不舍。“你们……要……好……好儿……的……我……生亦何……欢……死……亦何苦”
他慢慢地念着，缓缓地闭上了眼，举在空中的手也无力地垂落。
“爸！”林菀哭嚎一声，晕厥了过去。
林清韶怔怔地怔了好一会儿，才缓缓站起来，只是才一站起来，立刻又踉跄着跌倒。他拽着床边的栏杆，挣扎着想站起来，只是始终不行，反而呕出一口血。
“……清韶！”林桑急忙扶住他。
林清韶抬头看着她，眼里满是是深不见底的悲痛，他张开嘴，却只能吸气，说不出话来，良久，他才终于痛哭出声。