听到顾衍桐的回答，卢旭影显然无比失望。
但女孩迅速振作起来：“我给自己设定了一个期限，如果半年内我还追不到任时也，我就换人，因为我等不起了。所以我其实觉得你很幸运。”
顾衍桐问：“幸运？”
卢旭影答：“你在那么小的时候就认识他了，如果我再年轻四岁，我一定死磕到底。”
顾衍桐轻笑了下：“也许吧。”
卢旭影感觉到了这句轻描淡写的回答里，举重若轻多于实事求是，不甘心地追问道：“我怎么感觉你对他没我那么执着呢？那为什么当年还要告白？”
顾衍桐这时垂眸，思绪一瞬被拉回了十年前，她的大学时光。
卢旭影看对面女人目光忽然变得柔和了些，进一步确认，顾衍桐跟任时也之间，一定还有许多她不知道的事。
“姐，我能问你一个私人问题吗？”卢旭影道。
顾衍桐：“你先问吧。”
卢旭影问：“你现在单身？”
顾衍桐答：“是。”
卢旭影问：“可你已经28了啊。”顿了下又道，“我这样说可能有些不礼貌。”
顾衍桐答：“没事。”
卢旭影问：“你长这么漂亮，为什么让自己单着呢？你是不婚主义吗？”
顾衍桐答：“我没有什么特殊倾向，我只是已经接受了孤独终老的结局，所以单身或不单身的状态对我来说不重要。”
“什么？”卢旭影显然对听到的话有些吃惊。
顾衍桐知道她的“坦诚”可能带着攻击性。可这么多年下来，她确认相比维护和谐的气氛，她更愿意从针锋相对的“辩论”里获得启示。
卢旭影虽疑惑，但也没再继续追问。反而思绪十分跳脱道：“姐你看xx吗？”
顾衍桐问：“那是什么？”
卢旭影这次沉默片刻才道：“我好像知道任时也为什么非你不可了。”
顾衍桐安静望着对面的女孩。
卢旭影接着道，“xx是我身边金融圈姐妹没人不看的公众号，当然，那种顶级富二代一般不看。”
卢旭影见顾衍桐仍旧没反应，便道，“我也说不清，我就觉得，你可能、我是说可能啊，并没那么有钱，但是你却跟我认识的最有钱的人，都有那种全天下都不在意的状态。姐，我能问问你的星座吗？”
顾衍桐这次抿了一口热豆浆，低头看了眼手机，答：“不好意思，我不懂星座。”
卢旭影碰了钉子，道：“那我换个问题，你有没有什么自卑的事？”
听到这个问题，顾衍桐再次看向对面的女孩，忽然像是看到了十年前的自己。
她知道这些年来自己身上发生了变化，但卢旭影是第一个让她清晰知道这一变化存在的人。这让她对女孩产生了些好感。
顾衍桐答：“其实我17岁的时候很自卑，对长相自卑，对学校自卑，认识任时也后，开始对家庭出身自卑，后来即便客观条件发生变化，也没改变我的自卑。”
“啊？”卢旭影很不解，“可是我完全看不出来啊。不是，真自卑的人，会这样表达吗？”
顾衍桐道：“但人是会变的。”
卢旭影问：“我能请教一下，怎么变吗？”
顾衍桐这次的沉默，不是因为她不想说话，而是她也不知道，她到底是怎么变的。
“大概是——”许久后，顾衍桐才开口道，“稍微勇敢一点，去要本来不属于你的东西吧。哪怕失败了。但要的过程本身，就能让你改变。”
十几分钟后，顾衍桐登了机。
在入睡前，她摸到口袋里卢旭影最后拿给她的一枚胸针。
胸针镶嵌了一圈淡金，整体是白底，字体是红色，中间画着MIT校徽，上下是英文字体，看起来很精致。
这是对话结束的时候，卢旭影快速从包里翻找给她的，说是很感谢今天的聊天，如果不给她拿点东西会觉得心里过不去。
顾衍桐收下了。尽管她不知道是否是因为，这枚胸针也同样代表着跟她分手后任时也的那几年。
机舱里，女人将胸针收进包中，裹上毛毯很快睡着。
*
大约上午九点多的时候，任时也从顾衍桐家中醒来。
男人睁眼的时候，浑身像是散架了一般，头脑也昏昏沉沉的，他下意识伸手去床头柜找手机，才猛然意识到，自己不在酒店。
他坐起身，打量了下屋内布置，只觉得熟悉。很像是……六年前顾衍桐跟室友合租的那间屋子。
可他忽然意识到，这里是顾衍桐在北京的家，也一点点想起了昨晚发生的事。
任时也没有立刻起身，而是试探着喊了一声：“迈迈？”
屋内无人回答。
他猜测，顾衍桐可能去上班了。