六点半起床，许畅一咕噜爬起来，毫无倦意。他找到在水池边刷牙的郑好，哀求说：“经过我一夜思考，好人好事做到底，这封信你就给我送过去吧。”
郑好说：“为什么非要找我，你自己去不好吗？”许畅说：“我自己去太过紧张。会影响她对我的看法，你是学校第一名，你去送信，我有面子，这事成功率也大。”
郑好说：“还是老规矩，寄挂号信吧？”许畅说：“哎呀呀，一万年太久只争朝夕，挂号信太慢了。”
说罢不由分说就把信放到郑好兜里。郑好在刷牙呢，一时腾不出手推脱。心中苦笑，“这倒没完没了的把我给缠上了。”
一上午的课，无论是语文数学还是物理化学，许畅愣是一个字也没听进去。本来他的学习在班内也可算得上是中等，可是今天对任何老师的提问，简单的，复杂的，概都答非所问。
他思绪万千，从送信的每一个细节想到将来的第一个吻，从见面后的第一句话甚至想到可能出现的第一次暧昧，想的昏天黑地，想的心猿意马，想的血脉喷张，想的......
当最后一节课结束的铃声刚敲响，等待了半天的许畅就以百米赛跑的速度，拉起郑好向外跑。引来全班侧目。
刚出门就与学习委员王雨燕撞了。王雨燕手里的作业本撒了一地。王雨燕骂道：“死许畅，怎么搞的，长眼干什么呢？”郑好要帮着拾作业本。许畅心急的拉了郑好，“哎呀，不要婆婆妈妈了，我们快些去办正事。”
王雨燕抱着剩下的作业本，望着二人匆匆的背影喊道：“哎，郑好，刚刚保安说，有人在校门口等你呢。”
郑好转身问：“是谁？”王雨燕说：“我怎么知道，你看看去吗！”
两个人在楼上极目远眺。许畅说：“是郑伯伯。”许畅去过郑好家，所以一眼就认了出来。
不过许畅很久没有见过郑好他爸爸了。许畅说：“郑伯伯老了很多。”郑好说：“我怎么没注意呢？”
许畅说：“你们常见面，当然不会发现了。”郑好说：“大概是来给送生活费了，我过去看看。”许畅说：“我们一起下去吧！”
他们走出楼门时，郑好远远地就见父亲站在校门口，旁边放着熟悉的金鹿自行车，那辆车子比自己的年龄还要大，此时却早已失去昔日光彩。
车上镀的漆也掉了，露着斑斑驳驳生锈的车身。此时刚好有些老师从校门口走过，年轻的固是意气风发，年龄如父亲般的却也是精神矍铄。
他想起小学一年级时，每当接自己放学，父亲高大挺拔的身材，英俊潇洒的外表，总是让同学们发出啧啧赞叹：“哇，郑好，你爸爸可真魁梧呀！”此时他总是自豪得说：“那当然，我爸爸可是跨过鸭绿江，参加过抗美援朝的老兵。”
那时他的爸爸是这个国家的工人老大哥。可现在呢？他成了这个社会的负担，今天还在岗位上，明天说不定就被减员增效了，变成这浩浩荡荡下岗工人中的一员。
他们把自己的一生都交给了“单位”，可是当他们50多的时候，单位已经十分不景气了。除了工资不能按时发，还面临着即将失业的危险。
郑好走到父亲面前，问：”爸爸，你怎么来了？”郑好爸爸叫郑铁山，一个在中国普普通通的名字。郑铁山说：“今天星期六，你们不是歇半天吗，快到冬天了。想带你去买双过冬的鞋子。”
郑好说：“单位不景气，已经两个月没有全额发工资了，一个月两百多还是留着吃饭用吧!”
郑铁山说：“昨天单位全额发了三个月工资。”郑好奇怪问：“公司不是一直亏损，发不下来工资吗？”郑铁山说：“临街的宿舍楼租出去了。”
郑好问：“三层楼都租出去了吗？”郑铁山说：“都租出去了，全部装修做酒店。”郑好说：我们以后住哪里呢？”郑铁山说：“后面厂房空出来当成宿舍住了。”
郑好说：“既然公司租房有钱了，应该把原先欠的工资全发了啊？”郑铁山说：“厂子也有困难，暂时发了三个月全工资。”
郑好点点头说：“我们高三毕业班以后两个星期才能休一天。”郑铁山说：“既然不过星期六与星期天，那就给你些钱吃饭，鞋子下星期再买吧！”说罢掏出100元递给郑好。
郑好说：“我身上还有100呢！”郑铁山把钱放在郑好手里说：“上个星期给你150，你怎么还剩100呢？现在正在长身体，不要太亏待自己了，否则以后是补不回来的。”
郑好伸手接了，低头看见郑铁山脚上还是穿着两年前那双单鞋，冬里夏里的穿，早已经烂了，而且补过两个补丁。
他就有些心酸地说：“爸爸，你的鞋这么烂了，你们工作的车间又大又凉，还是你去买双暖和棉鞋吧！”郑铁山说：“我，你就不要管了，再凑合一个冬天，明年再买。”
说完对郑好摆摆手，意思是让他回去。自己则转过身，推着车子要走。