宁清十二岁那年，强制按片区上学的政策刚落实下来，她被分到了十中上初中。十中是个升学率很高的学校，福利院的桂姨说小宁清是要走大运咯赶上了这波好政策。
开学那天，桂姨特地送了她一个冰雪奇缘的书包。桂姨上了年纪，并不知道只有小学的孩子才会喜欢背艾莎公主的书包。但宁清很珍惜，她的书包已经破得必须得换一个了。
宁清的班级是六班。报道那天，班主任按照身高给大家排了位置。宁清的同桌苏红是个扎了丸子头的女孩子，发绳上有一个镶满水钻的蝴蝶结，阳光照过来折射出五彩的光，衬得齐耳头发的宁清灰头土脸的。
苏红是十中小学部升学上来的，班里有好几个她的小学同学。
她看见了宁清的书包，她大声呼喊来她的朋友们围观，她们几人围着宁清的书包大笑着，夸张的语气谈论着为什么读初中还有人背印着大号爱莎公主的书包。
苏红从抽屉里拿出了她的包包，说这是JK包包，可以背着和手提两用。
苏红脆生生的嗓门很大，越来越多好奇的同学围观上来。她被围在中央，享受着众人羡慕的目光。
宁清低头瑟缩着小心翼翼地将艾莎公主那面放在下面。她的脸涨红着，无措极了，但她也不解，为什么印着艾莎公主的包包就是土呢，为什么规定只能读一年级的小孩才能背呢。
“大家快坐好，青老师马上过来了。”
如果说这世上真有什么天籁，大概这就是天籁。周炀那时还没变声，清澈的童音响起来，聚集的人群一散开来，宁清终于能抬起头了，她的脖子生痛。
周炀是他们的班长，因为他是跨区升学考试里成绩最好的那位，班主任青老师很喜欢他。
班里有什么活动都是由他带头组织。班里举行春游去市动物园参观，每人需要缴一百块作为参与费用。
宁清拿不出这个钱，她不想找院长和桂姨开口要。院里那么多孩子，花费很大，他们都是能省就省。
周炀来询问她的时候，问她：“宁清，你是那天没有空吗？”
她有空，宁清不想对他撒谎，摇摇头，固执地重复道：“我不想去。”
“好的，如果你改变了主意，可以告诉我的。”
周一班会的时候，周炀将收集的春游费用和参与的学生名单交给了青老师。
宁清低下了头，作好了被目光审视的准备。
青老师当着全班的面清点了费用，笑着开口道：“这次咱们班满员去春游。”
底下欢呼声一片。
宁清错愕地抬起头，望向后排的周炀。周炀对她笑笑，宁清腾地一下感觉脸热起来，飞速转过了头。
※
初二那年，福利院来了一个很漂亮的小姐姐，她向孩子们介绍说她叫张棠，是一名记者，来记录他们的生活。
大家都叫她棠姐姐。
她有着如绸缎一般顺泽的发，喜欢穿有着镂空花纹的长裙子，就像一只来自森林深处的蝴蝶。后来宁清才知道，那种裙子叫波西米亚风长裙。
她跟着福利院的女孩子们住一间屋，给女孩子们讲大西北有一望无际的沙漠，讲冬天的威海海边会有海浪卷着雪花，讲挪威有比世界上最昂贵的翡翠绿得更纯粹的极光。
她给宁清带来了小背心，以及很多支笔和白纸。
每当有一个孩子被领养家庭带走，宁清半夜起来上厕所总能看到她在院子里偷偷掉眼泪。宁清习惯了这种离别，但她能感受到棠姐姐的难过，她便沉默着坐在她旁边。
她同棠姐姐讲她在学校的生活，她不太想上学，有些孤独，学校里没人愿意同她讲话。棠姐姐有些愤怒，她气冲冲地去学校找了青老师说明情况。
棠姐姐喜欢搂着她，跟她讲李清照的故事。她总是鼓励宁清要勇敢些，不必怯生生，无视掉那些讨人厌的声音。她不厌其烦地告诉宁清，越勇敢，这个世界上能欺负你的人就越少。
棠姐姐在福利院住了半年后要离开，离开前谁也没告诉。宁清是院里最大的孩子，她能提前预感到她的离开。
临走那天，棠姐姐给了她一张纸，纸上是她的电话。她摸着宁清的头，告诉她要好好读书，这个世界很大很大，读书才能走出去。末了，她许诺会时常来看宁清。
※
可能是大脑的自我保护机制，许多关于初中的事儿宁清都记不太真切了。想来都是这样的，当日千万般痛苦发誓铭记不要遗忘，如今都一一淡去了。人永远都做不到真的感同身受，哪怕是对从前的自己。
那时候，女孩都跟女孩一起玩，男孩都跟男孩一起玩，泾渭分明，互不相扰。但没有女孩跟宁清玩，宁清并不知道自己做错了什么或者得罪了谁，但大家都默契地不和她说话。
她也曾怯懦地妄图合群，卑微地问班里偶尔肯同她讲话的一个女生，为什么她们都不愿意和她一起玩。