韭菜盒子，有种人间的烟火气，从这个地狱一样的地方蒸腾起来。
当天晚上，冯霏霏从睡梦中惊醒，正对着床的的柜子悄无声息地打开，明晃晃的镜子照着她的眼睛，一缕鲜红的血液流下：
【9月22日早8:00，到市郊欣美整容院，你会知道它废弃多年的秘密。参加怪谈人数：十二。】
天色蒙蒙亮，公寓大厅里已经聚集了不少人，都是参加这次怪谈的住户。冯霏霏从楼梯间走出来时，一眼就看见人群中有个高个的女生跟她打招呼。
参与者中有个卷发女人说：“这是那位新住户？第二次参加怪谈吧？怎么也卷入了这次怪谈？”
“她可真倒霉，咱们这次怪谈有参加过次数最多的媛媛在，为了平衡难度，怪谈会参考参加过最多次任务的人进行定级，也就是说咱们这次的怪谈要擦边中级怪谈了。她一个新人，行不行？”这人已经参加过四次怪谈，这是第五次怪谈。本来她看见江媛和几个要参加第六次怪谈的人，心里十分恐慌，但眼下看见冯霏霏，心中又安定了些。
在安心公寓住户看来，参加过一次怪谈，和从没参加过怪谈的人，没有什么区别。很多人第一次怪谈是躺平被别人带着通过的，全过程稀里糊涂，完全不知道发生了什么事。
虽然楼长每月组织一次怪谈会议，让这段时间参加过怪谈的人分享经验，以便大家拓宽思路，在其他怪谈中尽可能活下来。但有许多新住户抱着逃避现实的想法，不愿参加。楼长也无法勉强。
江媛忍不住为冯霏霏辩解：“霏霏能力很强，不要小看她。”
女人不屑地笑了一声：“能力很强？不知道咱们每次活动前都有集会吗？一个新人，来这么晚。”
“什么时候有这样的规矩？你们……”
女人身边的男人打断江媛，帮腔一般，故意冲着冯霏霏大声说：“都到齐了吧，咱们把查到的资料交换一下。”
江媛语气冷硬：“还没齐，现在是十一人。”
“还差谁？”
话音刚落，就听见电梯响了一声，电梯门打开，里面走出一男一女。男人个子很高，比江媛还要高，面容俊美，气质却冷淡疏离。女人脸上露出甜美的笑容，她仍旧绑着两个气泡马尾辫，身上的碎花裙却换成了利落的运动装。
她在人群中扫了一眼，笑着说：“哎呀呀，好像就剩我啦！不好意思各位，我来晚了。”
人群中忽然传出一声哀嚎：“蓝钰甄！她为什么也参加这次怪谈？那岂不是要变成高级怪谈了！我不想死啊！”
刚才说话的住户此时也是脸色惨白。
墙上挂钟忽然指向八点。
和蓝钰甄一起下电梯的男人嘱咐：“甄甄！注意安全，我等你回来！”
蓝钰甄笑着挥挥手：“知道啦，哥哥。”她转身推开了公寓的旋转门。
这是一家医院，一间病房里摆着四张病床，每张病床上一位病人。
病房里弥漫着刺鼻的消毒水味，窗帘是毕加索的《哭泣的女人》。
他们身上来时穿的衣服已经变成了医院里统一的病号服。胸口印着欣美医院四个字和各自的病床号。
没有新住户，不需要解释怪谈世界规则，几人做了自我介绍。
冯霏霏、江媛和蓝钰甄三人被分到了一屋，除她们三人外，还有一个男人，正是在电梯口帮腔那人。
他看见看见自己和冯霏霏分在一屋，心里不满，暗呼倒霉。其实和蓝钰甄在一个怪谈中才是最倒霉的事，但转念一想，蓝钰甄经历过十一次怪谈，又是公寓里少数几个极为聪明的人，靠着她说不定能让自己顺利通关，便对着蓝钰甄介绍：“我是一楼住户，第四次参加怪谈，我姓王，你们可以叫我……”
“03号先生。”蓝钰甄在他不解的目光中，抬手指了一下床头。
每个人的病床上都编了号码，从01-04。蓝钰甄自己是01，江媛是02，04是冯霏霏，03正是那个男人。
他转头一扫，忽然说：“我的床头柜上有一份《患者须知》！”