丝有泛白的迹象。
陈颂宜有种时间倒流的的感觉。
宋退思似乎知道她在想什么，敛眸在靠窗的位置坐下。
她和他对视了一秒，迅疾垂下眼，安安静静地盯着被贴在桌上的菜单。
没多久，老板娘拿着点单牌过来，问道：“点单了吗？还是你们先看，看完再自己写？”
宋退思抬头，接过她的点单牌，“我们自己来吧。”
话音刚落，老板娘就把他认出来了。她神色讶异了一瞬，笑容和蔼至极：“同学，是你啊？今天才来逛校园吗？昨天来了好大一拨人呢。”
宋退思点头：“嗯，昨天忙，没来得及。”
“这样啊。”说着，老板娘突然看了一眼陈颂宜，嘴唇动了动，像是想问点什么，触及宋退思的目光，还是什么都没说。
“那你先点着，我一会让我老公给你送个菜。”
宋退思笑了笑，点头，“你先忙，我写好拿过去。”
老板娘快步进了厨房里，脸上带笑，像是进去分享什么八卦。
窗外的阳光隐去，天色阴沉下来，风渐起，落叶在地面上打了个旋，迎风飘了起来。
周围有留校的学生，对面一家新开的奶茶店在搞活动，学生正在排队买奶茶。
在熟悉的环境里，恍惚间，陈颂宜有种回到从前的样子。
她看向对面宋退思，仿若能隔着时光，看到年少时沉默坐在自己对面的宋退思。
-
那次宋退思为了她骂了人之后，学校里的传闻越来越离谱。
但陈颂宜无心关注这些了，因为宋退思突然发神经，不仅开始给她补数学，还开始插手她的物理和化学。
别人谈恋爱都是亲亲抱抱甜甜的，轮到她就是数学物理化学杠杠的。
宋退思经常咬着笔，看着出神的陈颂宜出神。
他说要她跟自己上同样的高中。
陈颂宜也只能咬了咬牙，强行回神专注，看着那满是英文的物理卷子。
一切似乎都在向好的方面发展。
只是忽然某一天，宋退思的妈妈被一班的班主任叫到了学校来。
老师甩了一张成绩单出来，说宋退思早恋。
当年的穗城是没有花滑俱乐部的，想练花滑的人也不会入学普通高中，要去体校才有花滑项目。
那天，陈颂宜刚好决定不去花滑的青训盟。
她想和宋退思一起上高中。
于是同一个办公室里，来了两位妈妈。
宋退思被苦口婆心的老师劝说早恋的危害。
陈颂宜被苦口婆心的老师劝说浪费天赋的危害。
那天陈颂宜浪费天赋的危害没听进去，但早恋的危害，她都听进去了。
直到初二最后一次考试。
滞后的早恋危害给了陈颂宜最后一击——宋退思的名字第一次没有出现在年级第一。
而那个夏天，陈颂宜的妈妈病倒了。
好不容易从部队回来探亲的陈颂祺知道她早恋的事，指着她问，是不是她在学校干了什么好事。
她说不出话来，下一秒，就被刚放学回来陈颂时拉到背后。
然后，陈颂时和陈颂祺就吵了起来，吵得很凶，客厅那个爸爸买回来给妈妈插花的花瓶被他们摔得四分五裂。
她觉得都是自己的错。
陈颂宜没有为爱放弃一切的勇气，所以她总是在后退，在揽责，在放弃。
比起爱别人，她好像更爱自己。
比起坚守爱情，她选择了坚守自己。
她最后一次见宋退思，就是在这家小餐馆，同样的位置。
她把头发剪成了齐肩的短发。
宋退思问她怎么头发剪了，她说以后不要再见了。
宋退思说她短发也好看，她说她要去襄城了。
她口是心非。
她其实想说，妈妈病了，她不会洗长头发，长头发吹干要很久很累，所以剪了。
她想说，我们不能一起上高中了，你好好学习，小说里学霸带学渣一边谈恋爱一半考清华的那套好像不太适用于我们。
她想说，早恋真的不好，希望你下次在合适的年龄遇到合适的人。
-
餐厅里。
俩人点好了菜，宋退思盯着她看了许久，见她望着窗外出神，仿佛她那点心思早已了然于胸。
他放任着她的思绪万千，但还是看不下去了。
宋退思：“你要试试这个剁椒鱼头吗？”
陈颂宜回了神，但没听清他的话，“嗯？”
“剁椒鱼头。”
“辣吗？”
“大概就是红烧牛肉面那个辣度。”
陈颂宜挑了挑眉，“那不